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Аннотация
В этой книге много тайн, и все они раскрываются на

удивление просто. Во-первых, Звягин – не майор. Ну –
бывший майор. Во-вторых, приключения его – никакие не
приключения. Эта книга – «наука побеждать» и добиваться
любой поставленной цели в наших обыденных условиях.
Человек может все – вот неотразимая идея романа.
Может переломить судьбу, стать любимым и счастливым,
преодолеть даже смертельный недуг. За пятнадцать лет
общий тираж «Звягина» приблизился к миллиону.



 
 
 

Содержание
Вместо пролога 4
Глава I 37
Глава II 61
Глава III 101
Глава IV 141
Конец ознакомительного фрагмента. 178



 
 
 

Михаил Веллер
Приключения

майора Звягина
«Делай что должен, и будь что будет».

Рыцарский девиз

«Надежда в Бозе, а сила в руце».
Надпись на клинке гетмана Мазепы

 
Вместо пролога

Своя рука – владыка
 

– Леня, ты совсем не интересуешься перестрой-
кой, – упрекнула жена из-под вороха газет, в то вре-
мя как телевизор сулил крушение Ленинграда по всем
статьям вплоть до кислородного голодания.

– Да, – флегматично согласился Звягин, – я совсем
не интересуюсь перестройкой. – Он перелистнул ат-
лас кошек, изданный в ГДР, которая ныне уже не су-
ществовала. – Ты знаешь, чем отличается сиамская
пуховая от сиамской короткошерстной?

– Ты аполитичен! – с негодованием констатировала



 
 
 

жена.
– Я аполитичен, – кротко кивнул Звягин, любуясь

кошачьим портретом.
– А в газетах пишут…
– Я знаю, что пишут в газетах.
– Что же?
– Все то же.
– А именно?
– Что жрать нечего. Что Союз разваливается. Что

экономика впадает в столбняк. Что выгоны не разгру-
жены, депутаты продажны, прошлое трагично, буду-
щее мрачно, а вообще я не люблю коллективных нев-
розов.

– А что ты любишь? – поинтересовалась жена.
– Чтобы было интересно. И лечить людей. Первое

– от характера, очевидно, второе – от профессии.
– А это тебе не интересно?! – и она, с характерными

интонациями учительницы с двадцатилетним стажем,
стала читать о благополучном пенсионерстве палача,
пытавшего Вавилова.

– Я бы его убила! – с прямотой звенящей юности
отчеканила дочка, появившаяся в дверях.

– М-да? – зевнул Звягин. – И как же бы ты его уби-
ла?

– Расстреляла!
– Из чего? Из косметички?



 
 
 

Всклубился легкий семейный спор о преступлении
и наказании, причем насколько агрессивна и непри-
мирима была женская часть семьи, что школьница,
что школьная учительница, настолько же добродушен
и покладист был муж и отец семейства.

– Можно подумать, ты не носил офицерскую фор-
му!

– Что выдавали, то и носил.
– Как ты можешь, с твоим равнодушием к людским

страданиям, быть врачом!
– Легко и беззаботно. Тут главное – хорошо вы-

спаться, – и Звягин поднялся с любимого дивана и
проследовал в спальню. – Жду жену с первым дили-
жансом! – крикнул он оттуда.

Утром, вскочив бесшумно (разминка, душ, кофе –
было воскресенье, и домочадцы отсыпались), он пе-
релистал газеты, пробежал давешнюю заметку и за-
думался коротко: в глазах проявлялась улыбка угрю-
мая.

На «скорой», если воскресенье выпадает на сере-
дину месяца и погода приличная – чтоб меньше авто-
случаев, можно и расслабиться слегка: в свободное
время, давно зафиксировано, людям реже требуется
срочная медицинская помощь. Судачили – надоело:

– У «Гостиного» болгарские по три ре пачка – все-
гда…



 
 
 

– И чуть не сотня случаев по городу – потравились
все этим узбекским виноградом.

– Продовольственные поставки в рамках джихада!..
– Я все понимаю, но почему шапок-то нигде нет!..
– И что поразительно: бензина нет – а автослучаев

больше…
Выехали на вызов, шофер музыку врубил, фельд-

шер подремывал в салоне – молод, явно нажрался
вчера, в субботний-то вечер, несмотря на дефицит
спиртного; дефицит женщин ему, судя по темпера-
менту, слава Богу, не грозит.

– Гриша, – обернулся Звягин, – ты знаешь, что в
старые времена говорилось: врач не стал врачом, по-
ка не заполнил своими пациентами кладбище?

– То-то на кладбище очереди, – отозвался Гриша. –
И это еще врачей не хватает.

Помолчав, Звягин ответил не совсем понятно:
– Каждому – свое место, – сказал он.
– И свое время.
– Точно, – сказал шофер.
Завизжали виражом под Охтинский мост.
– Увольняясь из ГБ, они меняли фамилии, – сказал

Звягин, но на самом деле не произнес вслух, а лишь
подумал. Любое лишнее слово нам ни к чему.

Отработав и вернувшись на станцию, плюхнулся в
продавленное кресло под окном и скрестил вытяну-



 
 
 

тые ноги: «Основа действий что? – план. Основа пла-
на что? – информация. Основа информации что? –
утечка на стыках. Податливые звенья кто? – клиенту-
ра. Лучшая клиентура кто? – женщины, разумеется.
Так, майор, а теперь проведем археологические рас-
копки в нашей богатой и замусоренной памяти».

Лишь через сутки, дома, облюбовав страницу в за-
писной книжке, пухлой, как батон, и тяжелой, как гра-
ната, он набрал телефонный номер:

– Татьяна Ильинична? Доктор Звягин беспокоит.
Как здоровье? Это в порядке вещей… Достанем, ка-
кой разговор… Нет, просто так, ничего не нужно. От
чайку никогда не отказывался. Свободен. Завтра в
семь, так точно.

Посвистел «Турецкий марш», позвонил еще раз:
– Саша? Слушай, есть разговор. Да, ты упоминал

как-то… Не телефонный, безусловно. А чего отклады-
вать.

Еще пара звонков, и он заходил по ковру взад-впе-
ред, сунув руки в карманы и удовлетворенно хмыкая;
хмык получался с каким-то металлическим холодным
мурчаньем.

– Я об тебя руки марать не буду, – ласково пообе-
щал кому-то Звягин. – Я тебя ножками стопчу. В пыль!
Понял?..

Лицо его приняло выражение спокойной сосредо-



 
 
 

точенности, как у рулевого на штурвале, выцеливше-
го точку курса на горизонте.

Татьяна Ильинична, отцветшая блондинка, прини-
мала его в небольшой респектабельной квартирке –
полуделовой, полубудуаре хорошо пожившей дамы.

– Какие цветы! Узнаю гвардию. Офицеры и
джентльмены – это одно и то же.

Пили французский коньяк крохотными глоточками
и цейлонский чай: говорили легко, с игривостью, на
подтексте не существующего, но как бы не исключае-
мого флирта.

– Благодарю, – приняла она две упаковки регипно-
ла. – Только хорошее снотворное может гарантиро-
вать хороший сон в наше время и в моем возрасте.

Звягин отвесил комплимент.
– Так чем могу отслужить в свою очередь? – осве-

домилась хозяйка с весомостью сильного человека,
привыкшего выигрывать по правилам игр этого мира.

– Когда-то был я лейтенантом, – сказал Звягин, –
и влип по молодости и невоздержанности языка в
скверную историю.

– Где и когда это было? – быстро спросила Татьяна
Ильинична.

– И мне крепко помог один человек из вашего ве-
домства.

– Вот не знала о ваших делах с госбезопасностью.



 
 
 

– Недавно я наткнулся на его фамилию в газете.
Причем в отрицательном смысле.

– Кто ж сейчас положительно отзывается о КГБ.
– Поскольку по характеру своему я не люблю собак,

пинающих дохлых львов…
– Порядочным офицерам это свойственно.
– …я бы хотел именно сейчас поблагодарить это-

го человека, уже старика, пенсионера, за сделанное
им добро. Чтоб не считал всех подонками. Не люблю
сливаться с обществом.

– Узнаю ваши капризы… – сощурилась Татьяна
Ильинична.

– Не люблю ничего недоделанного, – ответил Звя-
гин.

– Кто желает, но не действует, тот плодит чуму. Не
знаете, кто это сказал? Вильям Блейк.

– Мне бы ваше образование.
– Как его фамилия?
– Тогда его фамилия была Хват.
Она чуть шевельнула бровью.
– В звании полковника или подполковника, очевид-

но.
– О нем сейчас стало известно много неблаговид-

ного. Если правда то, что пишут, – преступного даже.
– Меня это не касается!
Отпили чай. Она задымила тонкой американской



 
 
 

сигареткой.
– Но я не работаю ни в кадрах, ни в архиве, милый

Леонид Борисович.
– Простите, если это невозможно – вопрос снят.
– Ну… вовсе уж невозможного ничего нет.
Звягин, отведя как бы в задумчивости взгляд, по-

вернул лицо в наивыгоднейший ракурс, подчеркиваю-
щий резкость черт, квадратность подбородка и холод-
ную прозелень глаз.

– Экий вы голливудский киногерой. Так бы и вреза-
лась по уши… да с вами ведь это безнадежно.

Махнула рукой, рассыпала смех.
– Вы не торопитесь? Достаньте-ка во-он ту буты-

лочку из бара. А просьба ваша – какая ерунда, по-
прошу из отдела послать запрос. Послушай, Звягин, –
перейдя на ты, взглянула с нагой прямотой, – я тебе
нравлюсь?

Звягин мурлыкнул металлически и звякнул бока-
лом.

«Захотелось мартышке любви со слоном, тут-то
она и лопнула, – попомнил он детский анекдот, выхо-
дя из ночного подъезда. – Есть и другой анекдот: “Так
что, и это не помогло, спросил у дамы парень в бе-
лом халате; ну, тогда вам и вправду нужно доктора;
а мы кто? да бригада маляров, работаем тут…” На
что только не пойдешь ради торжества справедливо-



 
 
 

сти», – съязвил он над собой.
Второй вопрос решился гораздо проще; да в наше

время ничего особенно сложного в нем нет.
Саша, интеллигентнейший хрупкий молодой чело-

век, встретил его милой улыбкой и рукопожатием тон-
кой маленькой руки – деревянными тисками каратэи-
ста; Звягин с трудом пережал эту ручку и удовлетво-
ренно крякнул.

– Мама только что спекла прекрасный торт. Торты –
это ее слабость, хотя сейчас удовлетворять эту сла-
бость все труднее, – словоохотливо и приязненно по-
сыпал он. – Знаете, что такое торт «Горбачев»? То же,
что наполеон, только без яиц, без сахара, без масла
и без муки. Вы как – посидим на кухне или у меня?

Сели в его мужской комнате – квадросистема, кни-
ги, нунчаки.

– Ты говорил, что есть возможность кое-что устро-
ить.

– В смысле?
– Время опасное.
– А. Пожалуйста. Что вас интересует?
– По-прежнему все есть?
– Ну, знаете, за гаубицу не ручаюсь, но насчет ба-

зуки, скажем, можно постараться.
– Ну, это чересчур.
– Баллончик «черемухи» – для вас двести пятьде-



 
 
 

сят. Фирменный немецкий – четыреста. Или хотите га-
зовый пистолет? – две тысячи, маленький, легкий, вы-
брос пятнадцать метров.

– Чуть бы понастоящее.
– Да вот как раз можно «Кольт-магнум 53». Три с

половиной.
– Это ж слонобой, тринадцать миллиметров.
– И прекрасно! Выкинет человека сквозь дверь на

лестничную площадку.
– А грохоту?
– И прекрасно! Страху наведет.
– Пули с мягким кончиком?
– Не знаю этих подробностей. К нему пятьдесят па-

тронов, по пять рублей штука.
– Что-нибудь скромнее. И компактнее, пожалуй.
– Так, может быть, Макаров? Это возможно.
– А еще поскромнее?
– Ну, я думаю, спортивный вас не устроит?
– Хотелось бы чуть получше и посерьезнее.
– Гм. Так давайте определим, что вам требуется.

Пистолет карманной носки, компактный, достаточно
серьезный, без лишних эффектов. Патронов много
нужно?

– В крайнем случае и обоймы хватит.
– То есть эта проблема снимается. Тем лучше… Вы

ешьте торт, а то кофе остыл уже… подождите, я сей-



 
 
 

час сварю новый.
– Не надо, обожаю прохладный.
Саша пожевал торт, чуть покрутил задумчиво по-

движным, тонкой лепки личиком.
– Тогда, я думаю, вам вполне подошла бы «берет-

та» или что-то в этом духе.
– Подошла бы.
– Калибр 6,35, звук несильный, начальная скорость

прекрасная, габариты и вес подходят, классическая
модель, даже канонизирована в литературе.

– Пойдет.
– Хорошо. Насколько это срочно?
Звягин пожал плечами:
– Жизнь наша; обычный ответ на вопрос: «Когда

должно быть сделано?» – «Вчера».
– Ну, у нас не социалистическое хозяйство. А се-

рьезно?
– За недельку сможешь?
– Не уверен. Вот за три могу ручаться. А возможно

и раньше. Понимаете, я ведь сам, строго говоря, этим
не занимаюсь, только так, для друзей. А человек, ко-
торый этим занимается, мой школьный друг, кстати,
в одном дворе росли, вот как-то старые отношения и
сохранились, мне он всегда все устроит, сам предла-
гает, он сейчас в отъезде, как только вернется, мы с
ним свяжемся. Понимаете, Ленинград ведь, оказыва-



 
 
 

ется, главный перевалочный пункт, через который по-
ступает из забугорья оружие для армянских боевиков.
Поэтому есть возможность все доставать, но как бы
не совсем регулярно. Да, так если в смысле цены, я
всегда готов вам помочь.

– Сколько?
– «Узи» сейчас стоит семь с половиной, Калашни-

ков – пять. Это, я думаю… а если будет что-то мало-
типичное – оно дешевле, потому что патроны трудно
достать, но если вас устроит всего одна обойма, но
что-то вполне надежное, разумеется, – подойдет?

– Вполне. Но проверить надо.
– Естественно, качество – само собой.
– «Беретта», я думаю, должна стоить где-то от по-

лутора до двух с половиной. А что-нибудь ушедшее с
производства, но вполне в рабочем состоянии – брау-
нинг номер два, три, скажем, или зауэр, или еще что, –
могут и за одну по случаю отдать, с одной-то обоймой.
К «узи», скажем, сейчас по пятьдесят рублей патрон-
чик.

– Договорились.
– Как только что-то будет – я вам сразу позвоню.
«Вот зачем нужны доходы от частной практики –

шпалеры покупать», – хмыкнул про себя Звягин.
– Как твоя челюсть? – спросил он.
– Спасибо большое, вроде нерв больше не беспо-



 
 
 

коит. Так что остаюсь вашим должником.
– А глушителями вы не занимаетесь?
– Оу, – Саша поднял руки, – это не по моей части.

Глушители там запрещены законом, ведь честному
человеку, равно как и полиции и армии, своей пальбы
стесняться не надо, только для спецслужб, этого у нас
даже не идет. Делают сами вообще, но вот тут, боюсь,
я вам помочь не смогу.

– Да я знаю, – сказал Звягин, – так, на всякий слу-
чай.

По улице несло дивную питерскую промозглость,
сумерки закручивались метлой, и, войдя в служебную
проходную театра, Звягин отер с лица холодную тон-
кую влагу.

– Мне начальника реставрационных мастерских, –
наклонился к стеклянному окошечку вахтерши, – Сыр-
кова.

Она подняла очки от вязания:
– Местный его телефон знаете? – подвинула аппа-

рат и протянула ему трубку. – Вроде был у себя.
Сырков, скандинавистый шкиперюга – лысина, бо-

родища, свитер на груди лопается – сграбастал его,
отодвинул, огладил любовно льдистыми немигающи-
ми голубыми глазами, неожиданно-опасноватыми на
рыжем добром лице.

– Ну, Ленечка, – рокотнул, – с чем пожаловал?



 
 
 

Неужто просто так?
– Здор-рово, Владлен! Имя менять не собираешь-

ся?
– Только на водку!
В начальническом закутке за мастерскими Звягин

поиграл бутафорскими мечами и пистолетами. Сыр-
ков спросил о семье, пыхнул голландским табачком,
похвастался очаровательным тяжелым револьверчи-
ком, сделанным под малокалиберный патрон:

– Хочу к нему еще цельную обойму сделать, – вы-
валил барабан вбок.

– Слушай, сделай мне автомобильный номер.
– Чего это ты? Банк грабить собрался?
– Да нужно.
– Сделать-то несложно… А на что он тебе? Ты что,

Ленечка, никак с рэкетирами связался?
– Влад, – ну надо. Считай, пошутить над приятелем.
Влад пронизывал немигающе голубыми льдинками

удава; рокотал:
– Забавно, Лешунька, этим я еще не занимался. Из

интересу можно попробовать. А что, сам не можешь?
Я объясню как, дам материалов.

– У меня так не получится. Лучше я вас лечить буду.
– А иначе уж и не будешь?
– Всяко буду, – улыбнулся Звягин, настраиваясь на

его тон.



 
 
 

Влад выдул из легких ароматный сноп «Клана».
– И размеры уж, поди, с собой готовы?
Звягин протянул ему бумажку с чертежиком.
– Так. Ясно… Правильно… Ну, допустим… А номер

тебе какой?
Звягин зевнул безмятежно:
– Еще не придумал. Придумаю – позвоню.
– Ладно, – обдал радушием Влад. – Уж если Звягин

просит – сделаем. Лучше настоящего. Но, Леня, я на-
деюсь…

– И не вздумай волноваться. Мое слово!
Дома у Звягина, несмотря на его неизменную доб-

рожелательную невозмутимость, что-то зачуяли: не
то биотоки из него какие-то исходили, не то угрюмая
боевая улыбка прорезалась то и дело в глубине глаз,
как перископ подлодки.

– Похоже, и тебя достала действительность, – не
без известной насмешки посочувствовала жена.

– Отнюдь. Я ее сам достану, – пообещал Звягин.
Вечером он достал с антресолей две коробки с фо-

тографиями, весь семейный архив, и они втроем пе-
ребирали желтеющие реликвии кочевой биографии:

– Ой, папка! Какой ты был стройный лейтенантик,
прямо смерть гимназисткам.

Документную фотографию в повседневной майор-
ской форме Звягин сунул в карман. «Правда, петли-



 
 
 

цы десантные. Но ведь могут быть любые. Так, теперь
осталось всего лишь найти хорошего художника… не
столько живописца, сколько – кого надо. Ну, Таня-Та-
нюшка, Татьяна трах Ильинична, уж не подведи, ста-
рая боевая лошадь… а то ведь повешу, на твоем же
крючке от твоей же люстры и повешу, недрогнувшей
рукой и на ненамыленной веревке… и хрен дознают-
ся, вот что забавно».

– А теперь – впер-ред, хр-ромоногие! – скомандо-
вал он офицерским рубленым рыком.

– А?! – подпрыгнула жена.
Дочка захохотала, посмотрела на часы и пошла в

туалет.
«А слесаришка мне, пожалуй, и не нужен. Разовый

глушитель можно и из чертежной бумаги склеить…
или капустной кочерыжки вырезать. Эт мы сами с уса-
ми, сообразим… Кстати, насчет усов… усы? А что,
сейчас каждый третий с усами… театральный мага-
зин, или те же мастерские… только уже не Влад, нет».

Старая боевая лошадь Ильинична сработала пер-
вой, – и то сказать, ведомство серьезное:

«Березницкий Яков Тимофеевич, г. р. 1918, прож.
г. Москва, Кутузовский пр., д. 84, кв.19, т. 243–48–70.
Пер. пенс. союз. зн.»

Яшенька, значит, ибн Тимофеич. Перпенс, значит.
Аж союзного значения… нерушимый республик сво-



 
 
 

бодных… тресь – и в дамках. Я т-тя научу родину лю-
бить. Молилась ли ты на ночь, Дездемона. Понял, Ми-
ша? – вычеркиваю.

И в подтверждение вычерка протрещала телефон-
ная очередь:

– Леонид Борисович? – милейший тенорок. – Ну, ка-
жется, есть то, что вам нужно. Так что заезжайте, ко-
гда вам удобно. Но лучше не откладывать.

А зачем нам откладывать.
Звягин раскрыл блокнот и выбрал один из своих ра-

бочих дней посреди недели. Вот накануне с Джахадзе
или с Заможенко на этот день и махнемся, а фамилия
в графике пусть останется. Билеты на «Стрелу».

…Из «Красной стрелы» он вышел отдохнувший, вы-
спавшийся, весело-спокойный среди мрачноватого и
суетного московского люда.

Клиент был на месте, это он знал, потому что вче-
ра позвонили Березницкому, мягкий женский голо-
сок из регистратуры его поликлиники, поинтересова-
лись для уточнения, когда он последний раз проходил
флюорографию.

Сдав сумку с кое-каким барахлишком, купленную
на один раз в комиссионке, в камеру хранения, он спу-
стился в метро и поехал на Кутузовский. Прошел по
противоположной стороне мимо нужного дома, прики-
дывая место парковки машины. Потом поехал в Ясе-



 
 
 

нево и шлялся там, пока не нашел то, что требова-
лось: стройку на отшибе за забором; запомнил при-
меты дороги, вернулся в центр, поймал за пятнашку
частника и велел ехать туда, проехав сначала по Ку-
тузовскому, а сам сверялся с картой Москвы и фикси-
ровал путь.

После чего со вкусом и демократизмом пообедал
в «Мак-Доналдсе» и отправился в кино, дабы занять
время. Нервы, судя по всему, у Звягина отсутствовали
напрочь.

В полутьме уже он вернулся на Ленинградский вок-
зал, забрал свою сумку и в туалете совершил неболь-
шой шпионский маскарад: наклеил черные усики, на-
тянул и приладил вороной парик и увенчал его кепа-
рем-аэродромом. Пойдет.

На стоянке такси волновалась толпа, а в стороне
нисколько не волновались таксисты. Звягин сделал
жест, и шофер приоткрутил стекло:

– Куда? – с неприязненным равнодушием спросил
он, не глядя.

– Шереметьево-два, – с тем же равнодушием бро-
сил в сторону Звягин.

– Полтинник, – сказал шофер.
– Знаю, – упало в сторону следующее слово.
– Садись.
– Открывай. – Последнее слово всегда за мной бу-



 
 
 

дет, животное. Я тебе покажу полтинник. Я его тебе в
такое место воткну, что институт микрохирургии глаза
не выковыряет.

Шофер небрежно курил «Мальборо».
– Здоровье портишь, – без уважения к чужому жал-

кому достатку сказал Звягин и приоткрыл форточку,
устроив сквознячок.

– Дует, – сказал шофер.
– Я тебе плачу, – сказал Звягин. – Сначала на ми-

нутку к Ленинградскому рынку, вещи забрать. Дом я
покажу.

– За простой – отдельно.
– Конечно, – сказал Звягин.
На Красноармейской он указал подходящий дом,

велел стать у подъезда:
– Багажник открой сразу.
Пару минут провел в подъезде. Вполне подходяще.

И лампочка не слишком яркая, и мочой пахнет.
– Слушай, друг, – вышел он растерянно, – его дома

нет, помоги, пожалуйста, телевизор снести… одному
никак не взять, и время в обрез.

– Какой? В багажник не влезет.
– Влезет! Как не влезет? – уверил Звягин. – Япон-

ский, не такой большой, но взять неудобно.
– Да я, в общем, не грузчик, – в сомнении отказался

шофер.



 
 
 

– Еще пятнадцать рублей плачу, – нервно попросил
Звягин.

– Поможем, – вылез шофер.
Войдя в подъезд, по всей логике ситуации, первым,

Звягин жестко – конь копытом лягнул! – ударил его
локтем под ложечку. Шофер согнулся и замер, распя-
лив рот и выпучив глаза. Примерившись и успев по-
жалеть, что рукав куртки смягчит удар, Звягин локтем
же, сверху, врубил ему – к-ха! – чуть левее темени.
Послышался вполне деревянный стук, шофер обмяк
и свалился на бок. «В десанте служили мы крылатом,
а тут нельзя не быть орлом! – тихо пропел себе под
нос Звягин. – Как это называлось там? а, – с расчетом
кратковременного рауша. Кратковременного не крат-
ковременного, а полчасика отдохнет. Достаточно».

Он быстро сволок шофера по ступенькам к двери
в подвал, вынул из кармана стеклянную четвертьлит-
ровую фляжку и полил ему грудь и бока водкой: «Объ-
ясняйся потом с милицией, родимый». Надел на пра-
вую руку кожаную перчатку, подпрыгнул и разбил лам-
почку: тихий дзень.

Все это заняло на несколько секунд меньше запла-
нированной минуты.

Хлопнула входная дверь.
– Опять перегорела, – тихо и злобно произнес жен-

ский силуэт, всем существом мимолетно опасаясь



 
 
 

проходящего мимо звягинского силуэта.
– Извините, – вежливо сказал Звягин, бренча на

пальце ключами от такси.
В трех кварталах он тормознул у урны и сунул в нее

парик, усы и кепку. Потом свернул в темный проулок,
достал из сумки автомобильные номера и плотно на-
дел, закрепил поверх настоящих.

– 87–19 ММТ, – удовлетворенно прочитал он. – Вы-
шел на смену. Спасибо, чаевых не берем.

В кабине достал из бардачка путевой лист, аккурат-
но разорвал и выкинул, а на его место положил заго-
товленный заранее. Глянул техпаспорт. Заменил соб-
ственной карточку водителя на приборной доске. До-
тронулся до прав в кармане. Серую куртку снял и ки-
нул на пол к заднему сиденью, оставшись в синем
свитерке. Кинул в кусты под домом фляжку из-под
водки, некогда коньячную. И дал по газам.

Не обращая внимания на голосующих по пути (как
истый московский таксист), он с умеренной лихостью
гнал к знакомому уже дому. Незадолго до Кутузовско-
го остановился еще раз в тихом месте, снял свитерок,
оставшись в скромном темном костюме и голубой со-
рочке с галстуком, из сумки достал и надел светлый
плащ, набросил на шею шарф. Порядок.

Притер тачку к тротуару у «своего дома», глянул но-
мера над первым подъездом – верно. «Куда лезу. Но



 
 
 

не ждать же у моря погоды, покуда он сам на тротуар
вылезет».

– К кому? – бдительно спросил вахтер из-за обшир-
ного письменного стола в светлом, теплом, чистом и
вполне домашнего вида подъезде.

– Девятнадцатая квартира, Березницкий, – с умест-
ной дозой будничной беглости и казенной вежливо-
сти сказал Звягин. Вахтер, естественно, чуть помед-
лил, читая его взглядом, и наметил движение в сторо-
ну телефона – позвонить в квартиру, представить го-
стя и получить согласие на впуск. В правильный мо-
мент Звягин достал из нагрудного кармана красную
корку с гербом и секунду держал перед вахтером. На
полсекунды открыл и, профессионально сжав в руке
(не вырвать!), подержал еще.

– А вы звоните, – разрешающим тоном бегло сказал
он от лифта. – Сергеев.

Пока он ехал на пятый этаж, хозяин был уже изве-
щен и – д-р-р звонок, кратко и уверенно, – открыл две-
ри сам.

– Добрый вечер, Яков Тимофеевич, – с безулыби-
стой теплотой протянул Звягин руку, шагнув через по-
рог.

– Здравствуйте, – спокойно, весомо отвечал Яков
Тимофеевич.

Так вот ты какой, гнида. Росточку неплохого, кре-



 
 
 

пость еще видна, рожа массивная… тупая, уверен-
ная, бронированная рожа. Славный, должно быть,
был рыцарь революции: чистые руки, горячее сердце,
холодная голова, ага… нет, не трусливый старикашка,
но это мы еще посмотрим.

– Извините за беспокойство, но дело неожиданное
и срочное, – крайне спокойно сказал Звягин. – Был
звонок из референтуры начальнику управления, свя-
зано с телегой. Надо гасить без оттяжки, поэтому меня
лично – за вами. – И протянул, как своему и старшему
по званию, заслугам и возрасту, свое удостоверение,
но в руки не дал, хозяин едва заметным внутренним
движением отметил это как правильное, и Звягин от-
метил это его отмечание. Березницкий взял со столи-
ка в небольшом, но славном холле очки из китайской
плоской вазы («У кого реквизировал, сука?») и прочи-
тал не медленно, но внимательно. За удостоверение
Звягин был спокоен – лучше настоящего, не мальчик.

– Не телефонное, – сказал он, упреждая вопрос. –
Такое время.

Логично. А в чем дело, да?
– Конец дня, – сказал он. – Вечный бардак в люби-

мом ведомстве. В архивах чуток насорили. Остальное
– на месте.

Березницкий чуть подумал – тоже крайне спокойно.
– Я на машине, – сказал Звягин. Галстук не обязате-



 
 
 

лен, хотел он добавить и улыбнуться, но воздержал-
ся: это уже лишнее.

– Я позвоню, – сказал Березницкий. Соображал он
явно уже с трудом, да и никогда, конечно, большой
сметливостью не отличался, за то и держали, но ре-
флексы вжились в нем прочно. – Вы садитесь.

Без «благодарю» Звягин опустился на диванчик пе-
ред телевизором и расслабил позвоночник.

– Можете. Но Крупников сейчас у хозяина, там осво-
бодятся в (взглянул на часы) восемнадцать пятна-
дцать.

Шлепнуть бы тебя прямо сейчас, в собственном
сортире, и вся недолга. Да не заслужил ты такой быст-
роты и легкости.

Упоминание фамилии, причем не сразу, а в пра-
вильный момент, – это подействовало, разумеется,
успокаивающе. Да и обликом Звягин, то бишь Серге-
ев, был правилен, безупречен. Разве что лицо запо-
минающееся, так в их управлении это неважно.

– Переоденусь, – сказал Березницкий и вышел. В
глубине квартиры перемолвился неразличимо фраза-
ми с женой, которая так и не показалась – своя дрес-
сура.

Явившись в синем, немодном и добротном костюме
с планками и значком почетного чекиста («А как же!
чтоб помнили, с кем дело имеют!»), Березницкий по-



 
 
 

лез в теплый, с подстежкой, плащ.
– Машина у двери, – сказал Звягин о возможной

ненужности плотно одеваться. – Обратно тоже доста-
вят, – сказал он, и тут оба чуть улыбнулись професси-
ональному, для посвященных, юмору этой фразы.

Внизу Березницкий увидел пустое такси.
– Рабочая, – сказал Звягин, и Березницкий понял,

согласился, судя по тональности молчания: получше
все у начальства, взял оперативную, которая подвер-
нулась, не свою же гонять, жалко, и бензин дорог, нет
его.

Звягин сел и открыл правую дверцу:
– Пожалуйста.
Березницкий стоял, чуть ближе к задней. Во ре-

флексы действуют! – ему мозг выстриги, он на одних
рефлексах то же самое делать будет.

– Пожалуйста, – сказал Звягин, открыл, перегнув-
шись, заднюю дверцу, а переднюю захлопнул, и Бе-
резницкий поместился сзади.

– Что тут? – спросил он недовольно, наступая на
куртку.

– А, Сашино барахло, отодвиньте в сторону. – И
Звягин рванул к центру.

Березницкий посапывал.
Ехали на Лубянку.
Тормозя перед светофором, Звягин попросил:



 
 
 

– Тряпочку протяните сзади, стекло запотело.
Березницкий взял чистую тряпку перед задним

стеклом и подал, чуть потянувшись вперед. Звягин
обернулся, отпустил руль, рука его скользнула мимо
руки Березницкого, он чуть еще приподнялся на сиде-
нье и воткнул выставленный большой палец под мя-
систый кадык, прямо над узлом галстука.

Березницкий всхрапнул шепотом, остекленел, вы-
валил язык и обмяк.

– А зачем нам, собственно, Лубянка? – вдумчиво
спросил Звягин, за светофором перестроился в пра-
вый ряд и свернул, держа в памяти маршрут.

Через минуту стал в темном пустынном проезде.
Перегнулся к бездвижному телу, расстегнул плащ и
костюм, из внутреннего кармана достал паспорт, с пи-
джака аккуратно отстегнул планки и свинтил значок
почетного чекиста. Из сумки извлек еще две склянки:
первую полил ему на грудь, и в салоне запахло конья-
ком, вторую вылил на промежность – и запахло мо-
чой.

– Обрубился, пьяная сволочь, – с сочувствием к
своей таксистской доле сказал Звягин воображаемо-
му гаишнику, – весь салон обоссал, а мне еще крутить
до четырех. На Новоясеневском своем не прочухает-
ся – скину в пикет.

И поехал на Новоясеневский, выкинув по дороге как



 
 
 

ненужные теперь склянки, так и березницкое барахло.
Он поглядывал на часы, в зеркальце – как там сза-

ди, спокойно готовый к любым неожиданностям, по-
тому что в сущности любые неожиданности были ис-
ключены, то есть предусмотрены: все, что Звягин де-
лал, делалось с полной обстоятельностью; впрочем,
об этом уже можно было догадаться.

В рамках рассчитанного времени он остановился
близ девятиэтажного дома, вплотную к которому и
подходил присмотренный днем забор стройки. Не вы-
ключая двигателя, огляделся. Спихал все барахло в
сумку, туда же положил снятые номера. Сунул Берез-
ницкому под нос нашатырь, потер уши, помассировал
гортань и грудную клетку. Выволок его, приходящего в
себя, и закрыл машину.

– К-хх-х… Ох-хх…
– Пошли. – В бок Березницкого однозначно уперся

пистолетный ствол. Сумка висела у Звягина на другой
руке, и рукой той он заботливо и крепко поддерживал
Березницкого, обняв сзади, под мышку: ведет человек
пьяного, бывает.

– Один звук – и стреляю: иди.
Из забора в этом месте были заблаговременно вы-

шиблены две доски. Переждали прохожего на неда-
лекой дорожке под фонарем:

– Не сметь шевелиться, – без звука произнес Звя-



 
 
 

гин, вдавливая ствол между ходящих ребер.
Пробираясь между строительным мусором и сколь-

зя в грязи, они дошли до строящегося, абсолютно
неосвещенного с этой стороны дома и вошли в стен-
ной проем.

Березницкий начинал оживать, тело его приобрета-
ло остойчивость и проникалось крупной редкой дро-
жью.

– Не бойся, жив останешься, – усмехнулся Звягин. –
Просто поговорить надо.

Он поверит в это, потому что ему больше ничего не
остается. Как верили те, кого он расписывал.

– Н-не трясись! Пятнадцать минут выяснения отно-
шений – и придешь обратно. Кому ты нужен…

Березницкий переставал дрожать.
– А вот руки, извини – назад!
Березницкий свел на копчике кисти рук, Звягин бро-

сил сумку и, не отнимая пистолета от его позвоночни-
ка, быстро захлестнул их веревочной удавкой, закре-
пил мертвым узлом, – хирурги умеют вязать узлы од-
ной рукой.

– Еще раз извини. – И рот оказался плотно заклеен
пластырем.

Звягин достал из сумки и включил фонарик – тонкий
веер света через щель, прорезанную в черной бумаге,
которой было заклеено стекло, осветил еле-еле, но



 
 
 

различимо, хлам под ногами.
– Пошел! – шепотом рявкнул Звягин.
Послушно перебирая ногами, Березницкий, на-

правляемый в спину, как буксиром-толкачом, сталь-
ным пальцем пистолета, дошагал до дверного про-
ема, повернул и стал спускаться по лестнице – бетон-
ному маршу без перил…

Оказались в низком подвале под бетонными же пе-
рекрытиями. Звягин остановил движение перед раз-
битым унитазом, косо утвердившимся между ржавых
батарей и обрезков труб.

– Пришли, – сказал он и на шаг отступил. – Можешь
повернуться.

Березницкий неловко и готовно повернулся к нему
лицом.

– Судить тебя буду я, – сказал Звягин, достал из
кармана, зажав фонарик под мышку, самодельный
глушитель и натянул его на дуло.

– Кто я – тебе знать незачем. Один из тех, кого ты
и твоя контора не уничтожили.

Березницкий замычал.
– Никакого последнего слова, – отмел Звягин. –

Не будем отягощать себя бюрократическими прово-
лочками буржуазного суда. Итак. Согласно формуле
Нюрнбергского процесса, приказы начальства не яв-
ляются оправданием для исполнителей преступле-



 
 
 

ний перед человечеством. А посему приговаривает-
ся Березницкий Яков Тимофеевич к высшей мере со-
циальной защиты – расстрелу. Приговор окончатель-
ный, обжалованию не подлежит и будет приведен в
исполнение немедленно.

Березницкий, хрипя и попискивая горлом, замотал
головой и тяжко опустился на колени, с безумной
мольбой подняв на Звягина взгляд выкаченных глаз.

– Они тоже жить хотели, – укорил Звягин. – Причем
не были ни в чем виноваты. Ты что ж думал, приятель,
что вся кровь, все муки – так тебе с рук и сойдут? Нет.
Кому-кому, а тебе не сойдут.

Лицо Березницкого в слабой полосе фонаря пре-
вратилось в маску воплощенного безумия.

Кишечник его с шумом опорожнился, раздался рез-
кий характерный запах.

Звягин, сунув фонарик и пистолет в карманы, при-
поднял его под мышки и развернул лицом к унитазу.
Вот так. Все как положено. В лучших их традициях.

– Ну, вот и все, – с ужасающей простотой произ-
нес он, приставил обрез глушителя к мокрому от пота
затылку и нажал спуск. Выстрел треснул глухо, умно-
женный отраженным подвальным эхом. То, что было
Березницким, ткнулось лицом в унитаз и осело вбок.

– Исполнен, – с холодной непримиримостью произ-
нес Звягин.



 
 
 

Пульс проверять не стал: он видел разрушающую
траекторию пули, как в анатомическом атласе.

Посветил вправо, подобрал гильзу, завернул в бу-
мажку и поместил в карманчик сумки. Из сумки достал
щетку для мусора и стал задом выходить из подвала,
аккуратно прометая по своим следам.

Наверху чуть постоял, повторяя, все ли сделано.
Следы пальцев в машине протерты. Нигде ничего не
забыто. Время – в пределах расчетного.

Дойдя до дыры в заборе в стороне, противополож-
ной той, где они входили, он (береженого бог бере-
жет) открыл баночку из-под цейлонского чая и на про-
тяжении нескольких минут присыпал свои следы, уда-
ляясь, смесью махорки с перцем. Вот уж это никому
не понадобится, подумал он. Заигрался в шпионов. В
метро все следы теряются.

Дойдя до «Теплого Стана», спустился в освещен-
ное чрево метрополитена и поехал в центр.

Там он погулял в темноте, заглядывая иногда во
дворы и выкидывая вещи по одной в мусорные ба-
ки: протертый от пальчиков пистолет только кинул в
реку; затвор отдельно; патроны отдельно; глушитель
отдельно; изорванные в мелкие клочки удостовере-
ние, путевой лист, карточку водителя; сменил боль-
шие ему на размер ботинки, купленные в комиссион-
ке, на свои собственные; куртка, свитерок, перчатки,



 
 
 

где могли остаться частицы битого лампового стекла
и машинного масла и бензина; и, в конце концов, саму
сумку. Ищите вещдоки, родимые. Вот вам «глухарь» –
и списывайте дело в архив.

На Ленинградском вокзале взял из ячейки камеры
хранения свой кейс и пошел к вагону.

Поужинал бутербродами, запил скверным железно-
дорожным чаем, потрепался слегка с попутчиками и
лег спать на приятно, убаюкивающе подрагивающую
полку с удовлетворенным чувством хорошо прожито-
го дня.

Утром, пешочком идя к себе, уже в своем плаще,
все свое и ничего чужого, разового, он припоминал
вчерашние события как нечто далекое, нереальное,
средненькое кино в чужом пересказе. Мысли были
больше о дне предстоящем, сегодняшнем.

– Ну как съездил? – спросила жена, целуя его в при-
хожей и надевая пальто.

– Бесподобно, – ответил Звягин.
– Всех успел повидать?
– А как же.
– Я всегда так волнуюсь, когда тебя нет, – пожало-

валась она.
– Пора бы и привыкнуть, – улыбнулся он.
Оставшись один, вырвал из блокнота несколько

листков, сжег над раковиной, а пепел смыл мощной



 
 
 

холодной струей.
Позвонил на «скорую»:
– Джахадзе на месте? Салют. Ну как там сутки?

Нормально? Вот и отлично.



 
 
 

 
Глава I

Нить жизни
 

Никто из жильцов пятьдесят пятого дома по Фон-
танке не мог потом припомнить, как въезжал Звягин
в восемнадцатую квартиру. Хотя находилась она на
верхнем, пятом, этаже, и затаскивание вещей долж-
но было сопровождаться определенным шумом и су-
етой. Не заметили, однако, никакого шума, ни суеты.

Впрочем, в большом городе можно прожить жизнь
и не знать соседа по лестничной площадке. Заме-
чание это неприменимо к одиноким пенсионеркам: у
них свои каналы добычи информации, непостижимые
для непосвященных. А какой же старый ленинград-
ский дом обойдется без одиноких пенсионерок.

Проживала такая пенсионерка, Жихарева Ефроси-
нья Ивановна, всю жизнь в квартире как раз под Звя-
гиным, на четвертом этаже, в комнате окном во двор,
где по утрам гулко гремят крышки мусорных баков и
перекрикиваются грузчики продуктового магазина.

В прозрачный желто-синий день бабьего лета она,
Мария Аркадьевна и Сенькина из десятой квартиры
сидели в скверике на площади Ломоносова, именуе-
мой некоторыми ленинградцами в просторечии «ва-



 
 
 

трушкой» вследствие ее круглой формы; они же трое
упорно называли ее по старинке Чернышевской пло-
щадью, как бы подчеркивая свою исконную петербург-
скую принадлежность. И собрание достоверно уста-
новило, что новые жильцы поменялись сюда из Ру-
чьев, где Звягин получил квартиру после увольнения
из армии, хотя ему всего сорок с небольшим, а на вид
моложе, но он служил там, где прыгают с парашютом,
и поэтому им военная пенсия идет раньше, по спе-
циальности он врач, был майором, а сейчас работа-
ет на «скорой помощи», мужчина видный, но, похоже,
гордый и злой; что жена его учительница английского
языка, дочка учится в седьмом классе, а старший сын
– на юриста в Москве; что машины у них нет, и собаки
нет, и кошки, и дачи, дома тихо, ремонт делали сами,
пьянок не бывает; короче, люди приличные и ничем
не выдающиеся.

К сожалению, эта теоретическая оценка не повлек-
ла за собой никаких практических выводов – по той
причине, что любознательная и вездесущая Ефроси-
нья Ивановна характером отличалась не столько да-
же активным, сколько склочным сверх мыслимых гра-
ниц. Старые соседи как-то с ней уже стерпелись, зато
новые очень скоро почувствовали на себе всю скан-
дальную безудержность соседки снизу.

Началось с того, что жена Звягина, в школе – Ири-



 
 
 

на Николаевна, а во всех прочих местах – просто Ири-
на, столкнулась внизу у лифта со старухой, или, как
теперь принято говорить, с пожилой женщиной. Оде-
та была пожилая женщина в старомодное и поблек-
лое, но очень аккуратное пальто, а лицо ее выглядело
напряженным и поджатым, и встретиться взглядом с
Ириной она не пожелала.

С тихим гудением опустился лифт, Ирина открыла
дверь, намереваясь пропустить старуху с хозяйствен-
ной сумкой вперед, но произошло неожиданное: та
резко рванула решетчатую дверь лифта из ее руки,
оттолкнула Ирину и, шагнув в лифт и обернувшись,
каркнула:

– О новые-то соседи у нас, а! И не здороваются! Я
уж не говорю – старую женщину вперед пропустить! –
С лязгом захлопнула двери: – Понаехало деревни
всякой в Ленинград!.. – И поплыла вверх.

От неожиданной обиды у Ирины свело лицо, за-
трясло; дома она еще полчаса утирала слезы, пи-
ла седуксен и мысленно произносила душераздираю-
щие речи, взывающие к совести и справедливости…

Эта встреча явилась как бы первой пробой сил в
необъявленной войне. И продолжение не замедлило
последовать.

В десять вечера снизу в пол раздался грохот, буд-
то там заработал таран. Звякнули чашки. Звягин с ин-



 
 
 

тересом посмотрел на то место, где, судя по ударам,
располагался эпицентр этого домашнего землетрясе-
ния и сейчас взлетят шашки паркета, вспучится пере-
крытие и образуется кратер.

Жена же повела себя иначе: она побелела, на цы-
почках подскочила к телевизору и убавила звук до ко-
мариного шепота.

– Что случилось? – осведомился Звягин, читая в ее
лице.

– Это она… – подавленно сказала жена.
И, разумеется, не ошиблась: в этот самый мо-

мент Ефросинья Ивановна удовлетворенно взгляну-
ла вверх, вдохнула поглубже, грохнула в последний
раз в потолок бидоном, воздетым на рукоять швабры,
и стала слезать со стола, аккуратно застеленного га-
зетой. Она улыбалась мрачноватой боевой улыбкой.
Вечер прошел не зря.

Такой пустяк вполне может испоганить настроение.
Что с Ириной и произошло. Из своей комнаты высуну-
лась дочка и, уразумев ситуацию, потребовала мести.
Звягину испортить настроение было невозможно: он
с каким-то даже одобрением высказался так:

– Браво, первая валторна! Боевая старушка.
Жена, не встретив законного сочувствия, обиде-

лась:
– Ты ей еще гантели купи. Для развития мышц.



 
 
 

– И кувалду, – развеселилась дочка.
Но почти двадцать лет армейской службы приучили

Звягина уважать достойного противника.
– Нас трое здоровых, а она – одна и старая, – упрек-

нул он, смеясь резким лицом. – И – не боится, а!
Нет, Жихарева не боялась. Чувство страха было ей,

похоже, неведомо. Зато в полной мере было ведомо
чувство наслаждения нагонять страх на других.

Лежа ночами в старческой бессоннице, в преддве-
рии дня столь же одинокого и пустого, как прошедший,
она измысливала коварнейшие планы и неукосни-
тельно приводила их в действие. Она изучала нехит-
рый распорядок дня Звягиных, избегать ее было все
труднее.

Ирина почувствовала себя затравленной. Жихаре-
ва приснилась ей былинным разбойником, поигрыва-
ющим кистенем и сшибающим жутким посвистом пут-
ников с коней в лесных урочищах. Когда бы ни воз-
вращалась домой – знакомое серо-буро-малиновое
пальто, старомодное и аккуратное, фланировало у
подъезда. В ненастье пальто ждало в полутьме у лиф-
та. Характер немыслимых претензий был непредска-
зуем, заготовленные ответы пропадали втуне.

– И нечего по ночам скакать, танцы устраивать! –
злорадствовала Жихарева. – Учительница, какой ты
пример детям показываешь?



 
 
 

Несчастная Ирина летела наверх, не дожидаясь
лифта, и эхо металось вокруг нее, как злая птица:

– А вот я в школу заявлю про твое поведение!..
Дочке заступалась дорога:
– Во ходит нынешняя молодежь – все в обтяжку, ни

стыда ни совести! С ранних лет…
Со свойственным юности темпераментом дочка

высказала Ефросинье Ивановне в лицо массу непри-
ятных вещей. Ефросинья Ивановна довольно засме-
ялась и, выждав и рассчитав время ужина, известила
о себе бесконечным звонком.

Теснимый от порога в глубь квартиры, Звягин хмык-
нул.

– Вот что она говорит! – на басах заиграла старуха,
как капитан в шторм. Пересказ Светкиной речи рас-
цвечивался сочными словами. – Позови-ка ее сюда!
Мы в ее годы… – И наладилась проводить воспита-
тельную беседу о преемственности поколений.

Светка всхлипнула и промелькнула в свою комнату.
– Были б вы мужчиной помоложе… – мечтательно

сказал Звягин.
– Ну ударь меня! – готовно закричала Жихарева. –

Ударь!
На площадках открывались двери: там слушали и

обсуждали.
– Два заявления от соседей – и вас увезут в сума-



 
 
 

сшедший дом, – предостерег Звягин. – Слуховые гал-
люцинации и навязчивая идея.

Жихарева осеклась, уставилась недоверчиво. Та-
кой оборот событий она не предвидела.

– А еще врач, – без уверенности молвила она.
– Месяц лечения – и в дом хроников.
– И не стыдно? – заняла оборону Жихарева. – Ста-

рухе грозить…
Но меры она приняла: записалась на прием к нев-

ропатологу – мол, чувствую себя хорошо, но на вся-
кий случай… Сочла, что запись в карточке послужит
доказательством ее нормальности.

Ночью сон Звягиных разорвал треск телефона.
– Теперь ночей не сплю, – сообщила трубка. – Вам-

то что!..
Звягин оделся, взял радедорм и спустился на чет-

вертый этаж.
– Ты куда ночью ломишься, хулиган! – вознегодова-

ла Жихарева, открывая. – Круглые сутки покоя от вас
нет!

– Снотворное принес, – невозмутимо сказал Звя-
гин.

Старуха взяла таблетки и запустила по лестнице.
– Сам травись, – пожелала она.
Положение стало невыносимым. Ефросинья Ива-

новна прибегла к анонимкам. Вряд ли она была зна-



 
 
 

кома с историей европейской дипломатии, но те-
зис: «Клевещите, клевещите, – что-нибудь да оста-
нется», – был ей вполне близок. Техник-смотритель
из жэка предъявила открытку с жалобой. Апофеозом
явился визит участкового инспектора – он извинился,
сказал про обязанности: проверить поступивший сиг-
нал… Эту склочницу давно знает. Помирились бы, а…

– Но как?!
Жена сдалась: меняем квартиру. Звягин возражал:

вид на Фонтанку, и вообще – что за ерунда. Семейный
совет постановил попробовать мирные средства на-
ведения контактов. Стали пробовать.

– Ефросинья Ивановна, вам в магазине ничего не
надо? – обратилась Ирина, смиряя самолюбие и пре-
одолевая дрожь в душе.

Ответ гласил, что многое надо, не ваше дело, неко-
торые не так богаты, однако в подачках хамов не нуж-
даются, грох дверьми!

Седьмого ноября Звягин с цветами двинулся по-
здравлять ее.

Ефросинья Ивановна растерялась. Цветы ей за по-
следние сорок лет дарили один раз – когда провожа-
ли на пенсию.

– Спасибо, – тихо пробурчала она, глядя в сторону.
Звягин поцеловал ее в пахнущую мылом морщини-

стую щеку и пригласил в гости.



 
 
 

Жихарева вспотела. В ней происходила отчаянная
борьба, которую моралист назвал бы борьбой добра
и зла, а психолог – борьбой между самолюбием и по-
требностью в общении. Самолюбие победило.

– Нет, – сухо сказала она, с трудом превозмогая се-
бя. – Я уж у себя посижу, посмотрю телевизор.

Но глаза у нее были на мокром месте, и прощалась
она со Звягиным не без ласковой приязни.

Так и хочется закончить, что с этого момента насту-
пил перелом, добро возобладало, и соседи преврати-
лись в лучших друзей. Такое тоже бывает. Но, видимо,
не в столь запущенном случае…

Перемирие длилось неделю – а потом все началось
сызнова: на больший срок, к сожалению, растроган-
ности Ефросиньи Ивановны не хватило, и застарелая
привычка, давно превратившаяся из второй натуры в
натуру первую, взяла верх.

Нет ни необходимости, ни возможности перечис-
лять все те ухищрения, с помощью которых можно
вконец отравить существование ближним. Ефроси-
нья Ивановна владела полным арсеналом с искус-
ством профессионала. Неизбежный кризис назрел.

– Не судиться же, в самом деле, с несчастной ста-
рухой, – сказал Звягин. – Одинока она, вот и мучится.

– Но почему мы должны мучиться из-за нее? – спра-
ведливо возразила жена. Ее нервы сдали.



 
 
 

– А тебе ее совсем не жалко?
– А меня тебе не жалко?.. – не выдержала она.
Звягин подтянул галстук, накинул пиджак и пошел

по соседям.
В этот вечер он многое услышал от Марии Арка-

дьевны и Сенькиной из десятой квартиры – двоих из
тех, кто в цвете молодости, сожженной войной, пере-
жил здесь блокаду – санитаркой, телефонисткой, зе-
нитчицей, токарем, или в первое послевоенное вре-
мя, полное тягот и надежд, приехал из разных краев
работать и искать свою долю в прославленном и пре-
красном городе, обедневшем людьми.

И он узнал в этот вечер, что родители Жихаревой
умерли в блокаду, муж и брат погибли на фронте, а
трехлетнего сына эвакуировали через ладожскую До-
рогу жизни на Большую землю, но колонну бомбили, и
их машина ушла под лед… Помнили время, когда мо-
лодая Фрося была веселой и заводной, не найти ни-
кого приветливее, – а после войны это был уже совер-
шенно другой человек, замкнутый и скорый на злость.
А как вышла на пенсию – тут просто спасу от нее не
стало. Ее жалели – но для жалости требуется дистан-
ция, потому что когда человек ежечасно отравляет те-
бе жизнь, жалость как-то иссякает и уступает место
злости, в чем проявляется, видимо, инстинкт самосо-
хранения.



 
 
 

Звягин вернулся в полночь задумчив, налил ледя-
ного молока в высокий желтый стакан, кинул туда со-
ломинку и застучал пальцами «Турецкий марш»: ло-
вил смутную мысль, принимал решение.

– Ведь она нам просто-напросто смертельно зави-
дует, что у нас все в порядке, – проговорил он. – Боль-
но ей…

– А что делать? – безнадежно спросила жена.
– Чтоб не завидовала… – был неопределенный от-

вет.
– Ты предлагаешь мне овдоветь? – съязвила она.
Ночной разговор в спальне был долог. Подытожил

его Звягин философской фразой:
– У нас есть только один способ стать счастливыми

– сделать счастливым другого человека.
После чего выключил торшер и мгновенно заснул.
Сутки на «скорой» выдались удивительно спокой-

ные, все больше гоняли чаи на подстанции. Посмеи-
ваясь, Звягин обсуждал с Джахадзе, как искать про-
павшего человека. «Обратиться в милицию». – «Ми-
лиция ответит, что такого нигде нет…»

Наутро после дежурства он входил в высокие
створчатые двери Музея истории Ленинграда.

Завотделом истории блокады, огненноглазый боро-
дач, пригласил его в крохотный кабинетик и уловил
суть дела сразу:



 
 
 

– Мы вам помочь ничем не сможем. Вот телефоны
городского архива, фамилия завсектором блокады –
Криница, сейчас я ей позвоню, что вы от нас.

Он обнадежил Звягина: случаи, когда считавшиеся
погибшими люди обнаруживаются через десятки лет
после войны, бывают много чаще, чем обычно дума-
ют: «Ведь десятки миллионов судеб перепутались!..»
Взглянул на часы и побежал в экспозицию.

В проходной архива пропуск на Звягина уже лежал.
Звягин настроился встретить дребезжащих старушек
вроде «веселого архивариуса» из передачи «С доб-
рым утром», но в комнате без окон, оклеенной ре-
кламами, девочки после университета пили кофе и
обсуждали фильмы Алексея Германа. Девочки стали
строить глазки.

– Если вы точно знаете даже число отправки через
Ладогу, это будет несложно, – улыбнулась Криница,
крупная яркая блондинка.

Ему дали заполнить бланк и велели зайти завтра.
Жена, заразившись идеей поиска, весь вечер вы-

спрашивала подробности и выдвигала варианты, ти-
па привлечения юных следопытов.

– Хватит и того, что я на старости лет устроился в
следопыты, – скептически сказал Звягин.

Конец ниточки нашелся.
Криница положила перед ним толстую серую папку:



 
 
 

– Вот – эвакуация детей школьного возраста в мар-
те сорок второго года.

– Впервые в жизни радуюсь бумажной бюрократии
и всяким справкам, – признался Звягин. – Во всем
есть хорошая сторона, м-да.

На заложенной странице 317-Б была строчка среди
прочих:

«Жихарев Петр Степан., 1938 г. р., 12 марта 1942 г.»
Криница перелистнула несколько страниц назад:
– Направление транспорта – Войбокало на Волог-

ду.
Из документов эвакуационного бюро явствовало,

что триста пятьдесят пять детей в сопровождении
одиннадцати воспитательниц отправлены через Ла-
догу в эти сутки. Чем и исчерпывались данные.

– Надо запрашивать Вологду, – сказала Криница.
– В Вологду такой не прибывал… – ответил Звягин.
Принялись строить версии. Могли утопить машину

на Ладоге, да. Могли обстрелять. Могли бомбить по-
езд уже восточнее. Мог в эвакуации уже умереть от
алиментарной дистрофии, – но тогда была бы запись
на месте, легко выяснить. Это – худшие варианты.

А мог ведь и остаться в живых. В сутолоке тех
страшных военных дней мог отбиться от своей груп-
пы, потеряться на станции, могли перепутать вещи и
одежду в санпропускнике, мог список погибнуть, вме-



 
 
 

сте с воспитательницей или старшей сопровождаю-
щей, мог быть ранен или контужен и забыть по мало-
летству свои имя и фамилию, да мало ли что могло
быть… Все могло быть.

Запрос в Вологду Звягин направлять не стал. А по-
просил на работе поставить ему дежурства в графи-
ке на декабрь так, чтоб вышла свободная неделя под-
ряд: взамен он отдежурит тридцать первого декабря
и второго января.

Слякотным и мглистым декабрьским утром он ки-
нул в портфель чистые рубашки, бритву и блокнот,
принял заказы домочадцев на «настоящие вологод-
ские кружева» и поехал в аэропорт.

В Вологде скрипел и искрился снег, воздух был ро-
зов, дышалось легко, Звягин пожалел, что по офицер-
ской привычке не таскать с собой ничего лишнего он
не захватил тренировочный костюм: взять бы в про-
кате лыжи и пробежаться хоть часок.

Он снял койку в гарнизонной гостинице, где всегда
легче с местами, и позвонил в архив.

Размещался архив в стареньком двухэтажном зда-
нии, и пахло в нем именно классическим архивом:
старой бумагой пахло, пылью и мышами. Опекаемый
старенькой бодрой заведующей, Звягин провел здесь
остаток дня и еще весь день, и узнал следующее.

Из трехсот пятидесяти пяти детей и одиннадцати



 
 
 

воспитательниц, фамилии которых он скрупулезно пе-
реписал в Ленинграде, в Вологду прибыло триста де-
вятнадцать детей и десять воспитательниц. Жихаре-
ва Петра среди прибывших с той партией эвакуиро-
ванных ленинградских детей – не значилось. Следо-
вало предположить, что да, одна машина Ладогу не
пересекла…

Новостью это не было – подтверждалось лишь из-
вестное.

Больше заинтересовало Звягина другое. В том же
марте сорок второго года 37-й детский дом имени
Маршала Тимошенко принял в числе поступивших
еще с двумя партиями из Ленинграда четырнадцать
человек с пометкой «родители не установлены»: ма-
лолетки, чьи документы каким-либо образом затеря-
лись, и кто не мог назвать ни родителей, ни адреса, ни
порой фамилии и даже имени. В мае сорок третьего
года при слиянии двух детдомов они были переведе-
ны в Киров, в детский дом для сирот войны.

Четверо из них были мальчиками, возраст которых
записали как трехлетних.

– Спасибо, – сказал Звягин, вручая старушке-заве-
дующей торт, – кое-что я, кажется, нашел.

Ночь он проспал в приятно постукивающем поезде
и сошел в Кирове с ощущением близости цели.

В облоно все нервничали, бумаги летали, вихрь



 
 
 

проносился по коридорам: грянула какая-то проверка.
– Я к вам из Краснознаменного Ленинградского

округа, – нагло представился Звягин в отделе кад-
ров. – Требуется справочка…

Оказалось, что детский дом закрыт в шестьдесят
первом году.

– Списки хранятся, безусловно. Срочно? Зайдите
завтра…

В списках значились и те четверо уроженцев Ле-
нинграда, эвакуированных в марте сорок второго го-
да; именовались они как Петрищев Сергей Анатолье-
вич, Середа Николай Александрович, Вязигин Павел
Гаврилович и Хабаров Павел Павлович. В сохранно-
сти были и личные дела. («Имена, фамилии? Называ-
ли в честь близких, друзей, спасителей, писали иногда
свою фамилию или придумывали что-нибудь – ведь
без имени и фамилии человеку никак…»)

Вязигин в пятьдесят третьем году был осужден к
трем годам колонии для несовершеннолетних, даль-
нейших сведений облоно не имело, и его Звягин из
поисков исключил.

А областное управление внутренних дел распола-
гало лишь информацией, что трое других в октябре
пятьдесят седьмого года были призваны в армию и с
тех пор по Кировской области не значатся.

– Подавайте на розыск, – посоветовал усталый ка-



 
 
 

питан. – Через пару месяцев придет ответ; человек у
нас потеряться не может.

Звягин составил заявление, заполнил три листка
данных, положил на полированный стол и поехал
брать билет на самолет.

…Отсиял елочными гирляндами Новый год, отсви-
стел ветрюгой с Балтики редкостно студеный январь,
сыпануло ворохом открыток от старых сослуживцев
23-е февраля, – когда в официальных конвертах ста-
ли приходить извещения на запросы.

Хабаров жил в Кемерове. Петрищев – в Николаев-
ской области. Середа Н. А. в тысяча девятьсот шесть-
десят третьем году окончил Ульяновское высшее во-
енно-техническое училище и погиб девятого октября
семьдесят третьего года при выполнении задания.

Звягин заказал по междугородному телефону Ке-
меровское и Николаевское УВД, объяснил ситуацию:
ищет человека, спасибо за сведения, как узнать неко-
торые дополнительные обстоятельства?..

Минуло немало времени, пока он в последний
раз перелистал ворох накопившихся справок и выпи-
сок, аккуратно подколотых к заполненным страницам
блокнота, нашел нужную и позвонил.

– Зоя Ильинична? Беспокою вас по поводу военных
лет…

Выстроенная версия оборачивалась реальностью.



 
 
 

Вот таким образом случилось, что Сергей Анато-
льевич Петрищев получил из Ленинграда следующее
письмо:

«Уважаемый Сергей Анатольевич!
Пишет незнакомая вам, но хорошо вас помнящая

Зоя Ильинична Теплова. Вы меня, конечно же, пом-
нить никак не можете, я – та самая воспитательница,
которая сопровождала машину с детьми через Ладогу
двенадцатого марта сорок второго года. Машина эта
до Войбокало не дошла – была уничтожена немец-
ким пикировщиком. Вы, трехлетний мальчик, сидели
в кузове у кабины рядом со мной, и когда после взры-
ва бомбы машина накренилась на расколотом льду и
заскользила в воду, я успела только схватить вас, а
потом все скрылись в ледяной воде, я стала тонуть,
но меня вместе с вами успел вытащить шофер, в по-
следний миг выскочивший из кабины.

Колонна машин уже объезжала полынью, останав-
ливаться было нельзя, нам кричали бежать и садить-
ся быстрей! Сели в чужую машину, немного отстав от
своей колонны, с одежды текло, мы сняли с вас все и
закутали в чей-то платок, боялись воспаления легких.
Я оказалась ранена осколком, сразу сгоряча не по-
чувствовала, у первой же перевязочной палатки меня
высадили, и вас передали регулировщице рядом со
мной, ведь я за вас отвечала, а думать, что делать,



 
 
 

было некогда, машины шли и шли, и та машина ушла,
в ней осталась ваша мокрая одежда, а вещи утону-
ли раньше. Я все слабела, регулировщица, поняв, что
случилось с вами, выругала меня и передала вас на
проходящую машину, в кабину, чтоб не замерзли.

Мне сделали перевязку, потом в Войбокало опери-
ровали, а после поправки я окончила курсы и ушла
санинструктором на фронт.

Я долго переживала, что вас отправили дальше без
всяких примет личности, отставшим от колонны, а ко-
гда ребенку всего три года и он пережил такие страш-
ные испытания, что и взрослым порой не снести, то
мало ли что может случиться, вдруг потеряется, кру-
гом война…

Потом было очень много и тяжкого, и хорошего, я
воевала, была еще раз ранена, кончила войну в Во-
сточной Пруссии, вынесла с поля боя пятьдесят семь
бойцов, была награждена медалями, но вас помнила,
такое не забудешь, вы были мой первый спасенный.

Вот и прошла моя жизнь, теперь я на пенсии, но
чувствую себя еще неплохо, стараюсь бодриться.
Осенью была на экскурсии в Вологде, и как меня коль-
нуло: может узнаю что о вас. Вспомнила как живое:
и висящие в черном небе люстры на парашютах с их
мертвым светом, и вой самолетов, зенитки стучат, вы
все плачете в кузове, я вас криком успокаиваю, а у са-



 
 
 

мой сердце обрывается, и тут взрыв рядом, и маль-
чик, которого я схватила и не выпускала, пока саму не
вытащили с ним вместе на лед…

Оказалось, что того детского дома давно не суще-
ствует. А главное – что с тем транспортом эвакуиро-
ванных из Ленинграда Петя Жихарев не поступал. А
Петя Жихарев – это тот мальчик и был.

Вы, наверное, уже поняли, что Петр Жихарев – это
вы и есть…

Здесь ошибки быть не может, потому что никакого
Петрищева Сергея Анатольевича из Ленинграда в тот
период не эвакуировалось, зато с тем самым транс-
портом прибыл трехлетний мальчик без личных ве-
щей и в одежде чужих размеров, контуженный при
бомбежке на Ладоге, который ничего про себя сказать
не мог, знали только, что раненая воспитательница
вытащила его из потопленной машины.

А новое имя вам дали при записи в детском доме, и
об этом сохранилась пометка. Вот так Петр Жихарев,
на самом деле не погибший, а живой, превратился в
Сергея Петрищева.

Я долго наводила справки, куда только ни обраща-
лась, и из Центрального военного архива узнала, что
ваш отец, Жихарев Степан Михайлович, пал смертью
храбрых двадцать четвертого июля сорок первого го-
да под Лугой.



 
 
 

А теперь самое главное. Ваша мать, Жихарева Еф-
росинья Ивановна, жива, живет в Ленинграде…»

Так связалась нить, которая привела к дверям
шестнадцатой квартиры немолодого уже мужчину с
чемоданом в одной руке и огромным букетом южных
роз – в другой.

– Мне Жихареву Ефросинью Ивановну, – неесте-
ственно высоким напряженным голосом произнес он.

– Зачем еще? – подозрительно спросила Жихаре-
ва. – Ну, я это…

Он сделал глотательное движение горлом, попы-
тался улыбнуться, бросил чемодан, сказал:

– Мама… – и заплакал.
Старуха побледнела, глаза ее сделались огромны-

ми и черными, невидимая молния прошла сквозь нее,
она дрогнула и сжала зубы в крике, когда мужчина об-
нял ее, неловко роняя на серый кафельный пол крас-
ные розы.

Свет в окне на четвертом этаже, выходящем во
двор, погас в эту ночь в половине шестого утра, когда
зашумели по улицам первые автобусы.

А назавтра они сидели за уставленным снедью сто-
лом втроем с Зоей Ильиничной, и она все повто-
ряла историю многомесячных поисков и расклады-
вала бесчисленные справки, заверенные всевозмож-
нейшими подписями и пестреющие разнообразными



 
 
 

печатями архивов.
Петр Степанович, постепенно привыкающий к сво-

ему имени-отчеству, закатил счастливой матери тур-
не по магазинам, завалил нужной и ненужной всячи-
ной, прогостил три дня (на столько его отпустили со
стройки, где работал), а в воскресенье свел ее под ру-
ку к такси, ждущему внизу, побросал чемоданы в ба-
гажник, и они отбыли в аэропорт:

– Поедем, мама. Поживешь у нас, увидишь внуков,
с невесткой познакомишься… у нас уже тепло.

Старуха помолодела на десять лет, сияла и утира-
ла слезы, не сводя глаз с сына – взрослого, самосто-
ятельного, с семьей, уважаемого людьми, хорошо за-
рабатывающего. Что еще надо для счастья.

– Вот и все, – задумчиво сказал Звягин вечером. –
Теперь ей есть ради кого жить. А кто счастлив сам –
другим зла не желает.

– Почему ты им не сказал, что это ты его нашел? –
задето спросила дочка, шествуя из ванной спать.

– Зачем? – пожал плечами Звягин. – Я это делал из
интереса.

– Несправедливо. Деньги на поездки тратил… И где
спасибо?

– А разве справедливо, когда у одних все хорошо, а
у других – плохо? Считай, что мы просто отдали долг.
И – брысь в кровать!



 
 
 

Наливая в термос сваренный кофе, чтоб утром не
возиться второпях, жена тихо спросила:

– Ты уверен, что они никогда не узнают?
– Абсолютно… Теплова – единственная воспита-

тельница из тех одиннадцати, живущая сейчас в Ле-
нинграде. Она все поняла и согласилась сразу; она не
скажет. Проверить все через столько лет уже невоз-
можно: людей не осталось… Я подставил одну-един-
ственную цифру в одной справке: дата прибытия в
Вологду. И не станут никогда люди разуверять себя в
том, во что им необходимо верить.

Он чувствовал моральную потребность оправдать-
ся.

– Честное слово, я ведь это не для того, чтоб от
нее избавиться, – сказал он. – Мы к ней уже, в общем,
и привыкли. Жалко человека. Усыновляют же чужих
детей. Если у сына есть мать, а у матери – сын, что ж
здесь плохого, а. Пусть радуются, пока живы.

– Боишься, что тебя заподозрят в корысти? – улыб-
нулась жена.

Звягин налил себе молока, потянул через соломин-
ку, хмыкнул:

– Город Николаев – интересно, в честь кого так на-
зван?..

Недавно, споткнувшись о название города Мама,
он увлекся топонимикой. Уволившийся в запас офи-



 
 
 

цер еще долго ощущает некую пустоту: излишек сво-
бодного времени и сил. А этого Звягин не терпел – его
натура требовала постоянной занятости.



 
 
 

 
Глава II

Что такое не везет и
как с ним бороться

 
Не замечая духоты в автобусе, Звягин погрузился

в «Историю античных войн»: Александр Македонский
прорывал строй персов…

Сначала раздался треск рвущейся материи. Потом
кто-то присвистнул. Ахнул ужасающийся женский го-
лос. И лишь после этого дрожащий мужской фальцет
пробормотал:

– О, мамочки мои!..
И чей-то непроизвольный хохот.
Ситуация была, что называется, трагикомическая:

сошедшая девушка у дверей автобуса выдергивала
разорванный до талии подол платья из-под ноги об-
мершего мужчины на верхней ступеньке площадки.

– Поднимите же ногу, идиот, – чуть не плача, вос-
кликнула она, пунцовая от горя и стыда.

– А? Да, конечно, пожалуйста, – с растерянной го-
товностью отозвался он, выходя из столбняка, и под-
нял наконец ногу, неловко поклонившись. Поднимая
ногу и одновременно кланяясь, он потерял равнове-
сие и вывалился из автобуса прямо на свою жертву.



 
 
 

– Мммм, – простонала она, зажмурясь от ненависти
и унижения, одной рукой придерживая раздуваемый
подол ниже спины, а другой отпихивая съежившегося
от страха человечка, лепечущего извинения.

– Я… я зашью, – бессмысленно утешал он. – Это
ничего… закрепить булавкой… у вас есть? У вас пре-
красная фигура, – уж вовсе неуместно добавил он.

Смех юнцов на остановке прозвучал ему согласи-
ем. Лицо девушки превратилось в маску разъяренной
тигрицы. Человечек втянул голову в плечи и закрыл
глаза, готовый к справедливой каре и полагаясь лишь
на милость судьбы…

Когда он открыл их, на девушке белел медицинский
халат, и она утиралась пуховкой, глядя в зеркальце, –
а перед ним стоял сухощавый, резколицый человек и
разглядывал его с холодным любопытством.

– Пили? – Звягин потянул носом.
– Н-нет… я просто так, – умоляюще пробормотал

человечек, в качестве объяснения разводя руками.
– Просто так? – с интересом переспросил Звягин. –

Ну-ну.
И повел девушку к стоянке такси.
Они не успели отойти, как визг тормозов и залп бра-

ни возвестил следующее представление. Человечек
стоял перед грузовиком, упершись руками в радиа-
тор, а сверху из кабины перекошенный шофер инте-



 
 
 

ресовался наличием у него глаз, мозгов, совести и же-
лания жить, а если нет, то почему он, шофер, должен
платить за это своей свободой?

Звягин сощурился. Секунду подумал.
– Простите, – сказал он девушке, – но этим может

не кончиться, а? – И двинулся к месту происшествия.
Таксист неодобрительно обозрел странную компа-

нию: заплаканную девушку в явно чужом белом хала-
те и спотыкающегося мужичонку совершенно неопре-
деленного возраста, цвета и размера, опирающегося
на невозмутимого, подтянутого человека. «Отставной
спортсмен или оперативник? А эти кто?»

– Пьяных не вожу, – на всякий случай уведомил он.
– Это больной, – успокоил Звягин, хлопая двер-

цей. – Как вас зовут, больной?
– Толя, – пискнул человечек. И – сорвавшимся бас-

ком: – Епишко Анатолий!
– А вас? Галя? Куда вас везти, Галя?
В подъезде Звягин взял у нее свой халат.
– Не хотите чашку кофе? – Ее взгляд был лучшим

комплиментом.
– А вы меня не интересуете, – сказал Звягин. – Вот

тот, в такси, – тот да, интересен.
В такси водитель разорялся из-за прожженного си-

денья.
– Я закурил, чтоб успокоиться, – виновато объяс-



 
 
 

нил Епишко. – А искорка отвалилась… такие сигаре-
ты делают…

– Чтоб у тебя не то отвалилось, – ярился води-
тель. – А кто платить будет?

– Я, – отрубил Звягин. – Фонтанка, 55!
Он долго подпихивал вяло сопротивляющегося

Епишко вверх по лестнице: «Я тебе жизнь спас, а ты
со мной и чаю не выпьешь? Жена на работе. Дочка в
школе. Что? – я с дежурства. А полосу невезения луч-
ше переждать, не дергаться!»

В кухне Епишко мгновенно смахнул чашку на пол:
дзыннь!

– Я вас предупреждал, – скорбно сказал он, садясь
к столу и с треском стукаясь головой об угол настен-
ного шкафчика.

Звягин задумчиво посмотрел.
– Правильно, – сказал он. – Чашки нельзя ставить

близко к краю, а шкафчик давно надо перевесить на
двадцать сантиметров левее. Возьми, чтоб не волно-
вался, – и налил ему дымящегося черного чаю в эма-
лированную кружку.

– Ну, – сказал он тихо и добро, сев рядом, – а те-
перь расскажи все. Выложи, облегчи душу. Без этого в
жизни плохо. Не бойся, я пойму. Я ведь все-таки врач.

Епишко помолчал, вдруг хлюпнул носом и махнул
рукой.



 
 
 

– Просто я неудачник… – ответил он.
– Это бывает, – успокоил Звягин.
– Мне во всем не везет. Я уже привык…
– И с чего же начались твои невезения, можешь

вспомнить?
Епишко виновато пожал плечами:
– Начались? Хм… Родился до срока…
…Через два часа летопись его жизни развернулась

в кошмарный вариант Тысячи и одной ночи. Неудач,
выпавших на его долю, хватило бы сорвать завоева-
тельный поход Тамерлана. Там ломались часы и ноги,
разбивались вазы и судьбы, терялись документы, го-
рели провода и буйствовали стихийные бедствия. Ак-
куратная белая кухня с внимательным Звягиным пре-
вратилась в автономный оазис средь рушащихся кар-
точных домиков Епишкинского неблагополучия.

– Вашей трагедии хватит на пять комедий, – разве-
селился Звягин.

…В пятом классе он сломал руку на физкультуре,
упав на ровном полу; это до конца школы избавило
его от физкультуры (для спокойствия физрука), но не
от травм. В шестом – отстал от поезда, когда семья
ехала в отпуск. Он взрослел, и несчастья взрослели
вместе с ним. Апофеозом удачливости явилась же-
нитьба, которая не состоялась.

Это судьба, покорно рассказывал Епишко. Он был



 
 
 

тогда студентом, выгнали его позднее. Сначала он за-
болел бруцеллезом, напившись в колхозе молока от
единственной, очевидно, бруцеллезной коровы в рес-
публике. Корову прирезали, в отличие от Епишко, ко-
торый долго мучился, хотя в конце концов выздоро-
вел. Свадьбу пришлось перенести, и в оставшееся
время он успешно завалил сессию, пересдавая экза-
мены с потом и страданием, – вместо прогулок под
луной… Везя из ателье свадебный костюм, он выва-
лился с подножки автобуса – толчея, час пик – и отбыл
на скорой под сиреной и с сотрясением мозга. Излиш-
не говорить, что пакет с костюмом исчез.

В больнице невеста увидела его лицо, отутюжен-
ное мостовой, и заплакала; но плач у нее выходил ка-
кой-то задумчивый. Думы эти были, видимо, о буду-
щей жизни.

Спеша в такси к невесте, откуда они должны были
следовать во Дворец бракосочетаний, Епишко попал
в бесконечную пробку: все улицы перекрыли для ка-
кого-то марафона. Он прибежал часом позднее и за-
стал истерику. Родители суженой с большим радуши-
ем встретили бы насильника и убийцу. Он им вообще
не нравился.

Во Дворце их очередь уже прошла: ждать две неде-
ли! Невесту отпаивали валерьянкой, администрато-
ра молили, Епишко предлагали покарать физически.



 
 
 

Обошлось – уговорили. Тогда оказалось, что у Епиш-
ко нет паспорта.

Невеста окаменела и тут же вернула Епишко сло-
во, прибавив к нему много других слов, за которые ее
попросили выйти из Дворца. Женить Епишко по сту-
денческому билету администраторша с негодованием
отказалась. Он понесся в общежитие, но паспорта не
нашел – очевидно, потерял, когда бежал к невесте…

Когда через десять дней он вернулся к невесте вы-
маливать прощение, с двумя паспортами в карманах
– выданным взамен утерянного и утерянным, найден-
ным в пакете с горчичниками, – он был спущен с лест-
ницы крепким пареньком, который занял его место
подле невесты, и занимает его до сих пор – в качестве
мужа.

Епишко пожелал ему большого личного счастья и
пошел в милицию, соображая, какой паспорт сдавать
– старый или новый, потому что жить по двум паспор-
там запрещено законом. Увлекшись этой мыслью, он
потерял оба; все равно жениться было уже не на ком.

– Если я стою в очереди, то все кончается передо
мной, – жаловался он. – Если я не опаздываю на по-
езд, то на моем месте уже сидит пассажир с таким же
билетом.

– А вы на самолете летать не пробовали? – с инте-
ресом осведомился Звягин, снимая с газа манную ка-



 
 
 

шу и кладя в тарелки чернослив.
– Вообще я боюсь… раз рискнул в командиров-

ке, мы сели вместо Краснодара в Ростове, кто-то по
ошибке взял мой чемодан, а там техдокументация, –
короче, уволили с работы.

– И кем ты теперь работаешь?
– Пожарным, – мучительно сознался Епишко, ляпа-

ясь кашей.
– Где?!! – поразился Звягин.
– В театре…
– И он еще не сгорел? А говоришь, не везет.
Но неужели он не пробовал бороться с невезени-

ем? Переломить судьбу?
Пробовал; но она не переламывалась. Он покупал

летний костюм, делал прическу в мужском салоне, со-
бирал всю свою волю к жизни – и садился на окра-
шенную скамейку, сверху его поливала поливальная
машина, а ключи от дома проваливались в решетку
люка.

– Нет, – заключил он, – мне помочь невозможно.
Деньги ваши я потеряю, на новой работе что-нибудь
выкину…

– Деньги? – вздернул бровь Звягин. – Работу? Вы
меня не за старика Хоттабыча приняли? Я не благо-
творитель, вы не калека. В армии служили?

– Нет, знаете: здоровье…



 
 
 

– Жаль, – искренне посочувствовал Звягин. – Тол-
ковый сержант необыкновенно полезен для здоровья
хрупких юношей. – Он швырнул тарелки в мойку и от-
крыл кипяток. – Сейчас вызову вам такси.

– Не дозвонитесь, – предрек Епишко. – Там всегда
занято.

– Покупайте телефон с кнопочным набором: как
только абонент освобождается – он мигом соединяет.
Не ройтесь в карманах – шоферу я заплачу сам. Куда
вам?..

Весь вечер он расхаживал со стаканом молока и со-
ломинкой, мурлыча «Турецкий марш». Вдруг остано-
вившись перед столом, где жена проверяла тетради,
он зло рявкнул:

– Я т-тебя научу любить жизнь!
– Что?! – жена уронила очки.
Звягин мотнул головой, выныривая из своих дум:
– Прости, замечтался… Что такое невезение? – до-

просил он.
– Влезаешь в очередную авантюру? – Жена вздох-

нула, выключила настольную лампу и подперла ладо-
нями щеки. – Вот, думала, уволишься из армии, по-
едем в большой город, не надо будет тебя ждать с веч-
ных учений и прыжков, – а тебя опять никогда дома
нет…

– Во-первых, – Звягин загнул палец, – невезение



 
 
 

– это когда человек хочет больше, чем может. Этим
надо быть скромней.

Второе: не умеет учитывать все жизненные обсто-
ятельства.

Третье: не готов к худшему.
Четвертое: принимает мелочи близко к сердцу.
Жена слушала историю невезучего Епишко и сте-

лила постель.
– Вечно ты кого-нибудь жалеешь, – печально ска-

зала она.
– Плевать мне на него! – возмутился Звягин. – Мне

просто интересно, как и что тут можно сделать.
– С невезением?..
– Ерунда! Невезение – это судьба. Судьба – это ха-

рактер и обстоятельства. Характер можно изменить,
а обстоятельства – создать. И очень просто! Гаси свет.

И утром Звягин вырос в дверях несчастного Епиш-
ко.

– Дрыхнешь? – грубо спросил он вместо привет-
ствия. – А это что на тебе за обломовский халат?!

– Так суббота же, – пролепетал ошеломленный
Епишко, стыдливо запахивая засаленную хламиду.

– Позвольте, – решительно сказал Звягин, содрал
с него, преодолевая сопротивление, халат и запихал
в помойное ведро.

– Соседское! – взвизгнул Епишко, бросаясь к ведру



 
 
 

и путаясь в длинных сатиновых трусах.
В ободранной берлоге, пока Епишко, прыгая на од-

ной ноге, влезал в брюки и путался в рукавах свите-
ра, Звягин снял со стола чайник, полил на стул, тща-
тельно вытер подозрительным полотенцем и уселся,
скрестив вытянутые ноги.

– Свински живешь, хозяин, – был результат осмот-
ра.

– У меня была депрессия, – обиженно пояснил Епи-
шко.

– Так ведь депрессия, а не паралич, – справедли-
во возразил Звягин. – Пол-то вымыть можно? Вот и
тряпка, – брезгливо ткнул в епишкинский свитер.

– Слушайте, мне сержант не нужен! – От обиды
Епишко осмелел.

– Я был майором, – успокоил Звягин. – Медицин-
ской службы.

И погнал хозяина готовить завтрак.
– Стаканы перемыть, – приказал он, взглянув их на

свет. – За такое в повторный кухонный наряд гонят. А
это что – чай?.. Это моча дохлого поросенка. Чай за-
варивают из расчета чайная ложка на стакан. Учиты-
вая сортность, можно больше.

Епишко ощутил себя в стальных тисках чужой воли.
– Веник есть?
– Вообще-то есть… – неопределенно отозвался он.



 
 
 

– Холодильник сломан?
– Если видели, так чего спрашивать.
– Я не видел, я догадываюсь. Одежду часто рвешь?
– А? Ну рву иногда…
– Молодец, – глумился Звягин. Сильными длинны-

ми пальцами согнул торчащий в стене гвоздь, раска-
чал и выдернул. Та же судьба постигла гвоздь в под-
оконнике и дверном косяке. – Эх, – с вожделением
сказал он, – сдать бы тебя на пару лет в хороший
стройбат! Лентяй. Бездельник. Неряха. Ты в труд ве-
ришь?

– Не знаю, – уныло ответил Епишко, пытаясь сооб-
разить масштабы очередного несчастья, обрушивше-
гося на него в виде напористого диктатора, благоуха-
ющего французским одеколоном.

– Труд создал человека, – ободрил Звягин. – Ну –
немного трудотерапии! Прачечная у тебя далеко? Эх,
занавесочки… эх, скатерочка… это что, наволочка?
а по виду и не скажешь…

– Уйдите, – прошептал Епишко и отвернулся, выти-
рая слезы бессильного унижения.

– Оскорбился, – презрительно заметил Звягин. –
Нюнит. Так дай мне в морду, если ты мужчина!

– И дал бы, если б мог, – неожиданно с вызовом
ответил Епишко.

– О. Это уже лучше, – одобрил Звягин. – У тебя ма-



 
 
 

ма жива?
– Жива…
– Вот ее жалей, а не себя. «Надежда и опора»! Вы-

пороть бы тебя ради твоей мамы, да устав телесные
наказания не позволяет. Давай чемодан! И сумку да-
вай. Потащили твое голландское белье к трудолюби-
вым прачкам.

Солнце катилось по сияющим трамвайным рель-
сам. Девушка в окне четвертого этажа мыла рамы в
веселом магнитофонном громе. Звягин мигнул ей, она
засмеялась и уронила тряпку.

…На обратном пути Епишко сгибался и семенил
под грудой полезных вещей: совок, швабра, веник, мо-
лоток, обои, гвозди, и проч., и проч.

– Какое прекрасное утро! – с чувством сказал Звя-
гин, вздевая руку к легким облачкам.

Епишко мрачно сопел. Дома он с грохотом свалил
все в угол и утер пот.

– Мой дом – моя крепость! – Звягин отодрал бол-
тающийся клок обоев, с треском распахнул пыльное
окно: – Ты стекла мыть умеешь, пожарник?

Епишко незамедлительно выдавил стекло, порезав
руку, и горестно наблюдал, как тонкая струйка крови
смешивается с мыльной водой и капает в лужицу на
полу.

– Наплюй, – посоветовал Звягин, – в понедельник



 
 
 

купим в магазине новое.
– Там не будет.
– Тогда у столяра в жэке.
– Его не поймать.
– Дома поймаем.
– У него стекла не будет.
– За живые-то деньги? с чего бы не быть? Не делай

проблем. У тебя пластырь есть? А бинта тоже нет?
А йод? Ну хоть анальгин-то есть? – у меня от твоих
подвигов уже башка потрескивает.

Жизнь переворачивалась: обои клеились, двери
красились, барахло выкидывалось, изнемогающая от
любопытства соседка звала есть оладьи и томно бле-
стела глазами. Мельтешащий Епишко с завистью сле-
дил за скупыми точными движениями Звягина. Загру-
зил в новый таз гору носков и приступил к стирке,
брызгая и суетясь, как енот-полоскун.

– Торопиться, – наставительно сказал Звягин, –
означает делать медленные движения без перерывов
между ними. Заповедь первая: не суетись. Не дергай-
ся.

За полночь он вернулся домой и полез под душ.
– Тебе же завтра сутки дежурить, – вздохнула жена,

открывая холодильник. – Ты родной дочери неделями
не видишь.

– «Неудачей от него разит, как псиной», – сказал



 
 
 

Звягин, кидая соломинку в стакан с молоком. – На что
может рассчитывать человек, когда у него все в пол-
ном беспорядке?..

– Ну создашь ты ему порядок… Надолго ли?
– Понимаешь, он словно провоцирует все мыс-

лимые и немыслимые происшествия обрушиваться
ему на голову. Некоторым ведь втайне нравится быть
страдальцами. Они от этого получают удовлетворе-
ние, раз не могут получать удовлетворения от другого.

– Ну что же ты тут можешь изменить, Леня?..
– Дать ему понюхать удачи. Ощутить ее вкус. И от-

учить его жалеть себя и растравлять свои горести. На-
лей еще…

Он посчитал, что полученного заряда Епишко хва-
тит на три дня, и навестил его на четвертый.

– Почему верхний свет не горит?
– Лампочка перегорела.
– Почему новую не вкрутил?
– Нету…
– Не мог купить?
– Да вроде была… а стал искать – не нашел… –

Епишко пребывал в самом мрачном расположении
духа. Он сел в старенькое кресло в углу и нахохлился,
как мокрый воробей.

– Вы говорите: то, се… Но как бороться с тем, что
автобус уходит из-под носа? Что твоя очередь к кассе



 
 
 

всегда медленнее других? Что в магазине оказывает-
ся санитарный день, а часы в самый неподходящий
момент встают?

– Тьфу. Выходить на автобус за пятнадцать минут.
Не обращать внимания на соседние очереди. Раз в
год отдавать часы чистить и регулировать. В магазин
перед выходом звонить. Усвой простое правило: де-
лать все не в последний миг, а сразу, как только мож-
но.

– А билет на поезд?
– Закажи за тридцать суток с доставкой на дом –

это свободно.
– А выберешься за город – и вдруг дождь?
– Слушай прогноз погоды. Возьми зонтик.
– А он теряется!
– Сунь в сумку, повесь через плечо.
– А то, что ногу подворачиваешь по дороге?
– Бегай по утрам, делай зарядку, разминай суставы,

связки.
– От судьбы не застрахуешься, – упорствовал Епи-

шко. – Я вот знаю случай: в грозу человека в чистом
поле убило.

– А не лезь в грозу в чисто поле! – обозлился Звя-
гин. – А влез – так держись по низинкам. Короче: жить
хочешь? Если нет – я пошел.

– Хочу, – тоскливо сознался Епишко.



 
 
 

– Тогда держи, – Звягин достал подарок: блокнот и
ручку. – Вставать – в семь ноль-ноль. И в течение по-
лучаса подробно записывать, что и когда сегодня на-
до сделать. Каждому делу отводить на двадцать ми-
нут больше нужного: иметь в запасе десять минут до
начала и десять – после конца.

– У меня будильника нет, – облегченно сказал Епи-
шко.

– Я предупредил соседку: уж позаботится, чтоб ты
не проспал!

Неделю Епишко старался, как прощенный второ-
годник. Стосковавшись по утреннему сну, объявил
грохочущей в дверь соседке, что болен, температу-
рит, и позднее пойдет в поликлинику. Но до поликли-
ники он не дошел. Медицина явилась к нему на дом, с
треском распахнув дверь ногой и роняя капли с зонта.

– Ну? – угрожающе спросил Звягин.
– К-как вы вошли?.. – всполошился Епишко.
– Взял запасной ключ у твоей соседки. Что болит –

мозоли от подушки?
Раскрыл сумку:
– Градусник сюда… Покажи-ка язык… пульс… ку-

лак сожми – давление хоть в десант… Скудоумный
симулянт! Клистир и холодную простыню – вот что я
тебе прописываю! И учти – с живого я с тебя не сле-
зу, – пообещал Звягин.



 
 
 

Подстанывая от старательности, Епишко кинулся
приводить себя в порядок.

– Холодильник исправен?
– Нет… Я не успел зайти в ателье!
– Чем так был занят?
– Там все равно на год очередь… У меня денег нет!
Звягин нехорошим взглядом обвел комнату:
– Сейчас будут. – И снял с тумбочки телевизор.
– Что вы делаете?! – закричал Епишко.
– Придержи дверь. – Звягин боком прошел в кори-

дор. – Беги ловить такси.
Выйдя из скупки телевизоров на Апраксином, он

протянул Епишко шестьдесят рублей:
– Получи цену крови за свой антироботин.
– Зачем вы продали мой телевизор?! – взбунтовал-

ся Епишко, наскакивая на Звягина к немалому развле-
чению прохожих.

– Чтоб ты делал свою жизнь, а не смотрел на чу-
жие, – вразумительно отвечал Звягин.

В буфете «Европейской» он купил коробку конфет,
которую и вручил приемщице в ателье ремонта холо-
дильников: осклабился, прищурился, пророкотал ей
что-то на ушко. Приемщица засмеялась, заволнова-
лась и исчезла.

– Завтра в первой половине дня, – щебетнула она,
выныривая из-за занавески и улыбаясь обольстите-



 
 
 

лю.
– Учись, пока я жив, – посоветовал на улице Звя-

гин ослепленному этим фейерверком Епишко. – Хо-
лодильник вообще полезнее телевизора – не отнима-
ет время, а наоборот экономит, храня продукты, – а в
здоровом теле здоровый дух. Кстати о теле – сейчас
купим тебе гантели и тренировочный костюмчик поде-
шевле: бегать по утрам будешь.

– Я под машину попаду, – мстительно сказал Епи-
шко.

– Похоронят, – равнодушно отозвался Звягин.
И стал рассуждать о везении и невезении. Вечный

вопрос. «Что было бы, если б такой-то избежал неве-
зения…» Говорят, в характеристиках западных капи-
танов даже есть графа: «Удачлив ли?» На удачу на-
до плевать – тогда она придет сама. И быть к ней го-
товым: недостойному она не поможет – он не сумеет
ею воспользоваться, удержать. Ее надо добиваться,
но на нее нельзя рассчитывать: везет тому, кто сам
себя везет. Когда человек может и без удачи, своим
горбом и разумом добиться цели – при любых обсто-
ятельствах! – вот тогда удача сама идет навстречу.

Газовали грузовики, мигали светофоры, текла тол-
па, – Звягин рубил воздух ладонью, вбивая в Епиш-
ко тезисы, как патроны в обойму. Неудачи бессильны
против того, кто твердо гнет свою линию. Раз не везет,



 
 
 

два, сто, – но не бесконечно. И когда человек обретает
умение и мужество держаться вопреки любому неве-
зению – вот тогда он в порядке; и с первой крохой уда-
чи – а эти крохи выпадают всем! – он попрет, как танк.

В дальние дали несло бледнеющего Епишко напо-
ром чужой страсти. Но страшно было оторваться от
привычного причала.

– Но ведь бывают случайности, когда рушится все?
– У настоящего человека – практически нет! Цезарь

в лодчонке нарвался на весь вражеский флот – прика-
зал править к флагманскому кораблю и объявил всех
своими пленниками! Верить в себя! Верить. И делать
все возможное – тогда невозможное получится само!

«Его нельзя оставлять без присмотра… Но не мо-
гу же я пасти его ежедневно: у меня десять суточных
дежурств, семья и собственные заботы…»

Расхаживая дома вдоль книжных полок, Звягин со-
ставлял список:

1. Джек Лондон. «Мартин Иден», «Морской
волк», рассказы.

2. Э. Войнич. «Овод».
3. Б. Полевой. «Повесть о настоящем

человеке».
4. В. Богомолов. «Момент истины».
5. Тарле. «Наполеон», «Талейран».
6. А. Парадисис. «Жизнь и деятельность

Балтазара Коссы».



 
 
 

7. Р. Сабатини. «Одиссея капитана Блада».
8. Дюма. «Три мушкетера».
9. С. Цвейг. «Звездные часы человечества».
10. Трухановский. «Адмирал Нельсон».
11. Джованьоли. «Спартак».

Дочь заглянула ему через плечо:
– Если это список рекомендательной литературы

мне на лето, папочка, то биографий я терпеть не могу,
а остальное, кончив уже восьмой класс, давным-дав-
но читала!..

– Это не тебе, – Звягин взъерошил ей светлую ко-
роткую стрижку.

– А-а, твоему неудачнику! Он еще не стал суперме-
ном?

– Уже научился злиться, следить за собой, мечтать,
кажется, начинает… Парень впечатлительный, пусть
читает книги, укрепляющие дух: они заразительны. Не
помешает.

Епишко честно читал Лондона, сидя в честно
убранной комнате, когда Звягин ввалился к нему с
шахматами и учебником для начинающих:

– Семь рублей сорок копеек – с тебя. Доставка бес-
платно.

– З-зачем мне шахматы? – удивился Епишко. – Я
гантелями занимаюсь! – гордо добавил он, надувая
грудь и топыря плечики.



 
 
 

– Дисциплинировать мышление. Уметь сосредота-
чиваться. Искать варианты и не зевать. Защищаться и
добиваться победы. Игра древних владык, – а уж они
понимали толк в судьбе. Расставляй!

И трижды разнес хозяина в дым, даже не трогая тя-
желых фигур.

Через неделю Епишко, проработавший пол-учебни-
ка, неким чудом сумел свести вничью.

– Прогресс, – обронил Звягин. – Когда сумеешь вы-
играть, сделаю тебе один подарок. Не угадывай, не
представишь.

Заинтригованный Епишко зашел раз-другой в Ека-
терининский садик, где на скамейках под сенью лист-
вы разыгрывали баталии всевозможные любители
шахмат: уж они-то знали и умели все. Настал день, ко-
гда он звенящим от торжества голосом объявил про-
тивнику мат.

– Ты смотри! – кисло признал Звягин. – Способно-
сти, что ли?

– Я еще в школе когда-то немножко играл, – сияя
и конфузясь, утешил Епишко. – Вы просто в миттель-
шпиле попали в ловушку, это Алехин…

– Алехин, – пробурчал Звягин. – По утрам бега-
ешь?!

– Бегаю…
– А брюки кто гладить будет?!



 
 
 

– Я в понедельник гладил…
– Развел опять свинарник!
– Леонид Борисович, – осмелел Епишко, – а… по-

дарок?..
– Обещал – сделаю. В воскресенье.
Но еще до воскресенья, когда на подстанции «ско-

рой» он дремал в комнате отдыха после выезда на
дорожное происшествие, его позвали к телефону.

– Леонид Борисович! – ликующе заорала трубка.
– Чего орешь на всю станцию? – спросил Звягин.
– Мне дали премию!!
– Государственную?
– И благодарность в приказе! К годовщине театра!

И десять рублей!
– Ну и нормально, – сказал Звягин. – Так и должно

быть. Поздравляю, Толя.
– А что это у вас там хлопает?
– Бригада на выезд поехала. Ну, будь, не занимай

телефон.
Он протянул трубку в окошко диспетчерше Валеч-

ке, положившей ее.
– У вас радость, Леонид Борисович? – полюбопыт-

ствовала Валечка.
– Больной на поправку пошел, – ответил Звягин. –

А что, Валечка, похож я на афериста?
Дело в том, что премия Епишко стоила ему двух-



 
 
 

часового уламывания начальника пожарной охраны
(«Епишке благодарность?!») и разъяснительной бесе-
ды с директором театра, которому он пообещал до-
стать дефицитное лекарство для жены; с них еще бы-
ла взята клятва хранить тайну.

Что же до воскресного подарка, то он был препод-
несен в ЦПКиО. Первый желтый лист слетал на песок
аллеи. Епишко лизал мороженое, изгибаясь вопроси-
тельным знаком, чтоб не закапать брюки.

– В блокнот все свои дела с утра записываешь?
– Записываю… почти все.
– На работу не опаздываешь?
– Всего один раз… чуть-чуть.
– А вот и подарок, – объявил Звягин, простирая ру-

ку. – Первый прыжок!
Они стояли перед парашютной вышкой. Епишко за-

драл голову, уронил мороженое и попятился.
Девичья фигурка встала на фоне неба, шагнула и

поплыла вниз под куполом, скользящим по вертикаль-
ному тросу.

– Восемнадцатилетние пацаны прыгают с самоле-
тов, ночью, на воду, на лес! – а тут тебя еще внизу
страхуют.

Дядька под вышкой приобнял парашютистку; от-
стегнул лямки.

– А лямки не расстегнутся? – шепотом паниковал



 
 
 

Епишко, подпихиваемый по крутой лесенке крепкой
дружеской рукой.

– У меня семьсот прыжков, – успокоил Звягин, – ис-
ключено.

– Можно с-сломать ногу…
– А зачем?
Он пожал руку и шепнул что-то инструктору навер-

ху, лично проверил мелко дрожащему Епишко креп-
ление – и неожиданно сильно столкнул вниз:

– Ахх…
Ужинать он привел его к себе. Счастливый Епишко

сидел за белой скатертью и неумело ковырял ложеч-
кой пирожное: он стеснялся.

– Терпеть не могу условностей, – сказал Звягин и,
подцепив пальцами пирожное, отправил в рот. – Ари-
стократа не может уронить ничто. Всегда поступай как
удобнее – и все будет отлично.

– Простите, вы каким видом спорта занимались? –
спросила проинструктированная жена.

Епишко покраснел.
– У вас, знаете, такая упругая походка человека,

много занимавшегося спортом.
Правда, прощаясь, Епишко опрокинул-таки вешал-

ку, на что умница-дочь мгновенно закричала, что эта
проклятая вешалка падает на нее каждый день, и дав-
но пора ее выкинуть!



 
 
 

Проснувшись среди ночи, жена обнаружила Звяги-
на на кухне: поигрывая желваками и жестко щурясь,
он писал крупным почерком:

«Я ЖЕЛЕЗНЫЙ.
Я ВСЕ МОГУ.
Я ВСЕГДА ДОБИВАЮСЬ СВОЕГО.
ТРУДНОСТЕЙ ДЛЯ МЕНЯ НЕ СУЩЕСТВУЕТ.
Я СМЕЮСЬ НАД НЕВЕЗЕНИЕМ.
ЖИЗНЬ ПРИНАДЛЕЖИТ ПОБЕДИТЕЛЯМ.
СДЕЛАТЬ ИЛИ СДОХНУТЬ!
Я ДОБИВАЮСЬ СВОЕГО ЛЮБОЙ ДЕНОЙ.
Я ИДУ ПО ЖИЗНИ, КАК ТАНК.
Я ОБАЯТЕЛЕН, СИЛЕН, НАХОДЧИВ, ВЕСЕЛ.
Я ГНУ СУДЬБУ В БАРАНИЙ РОГ.
УДАЧА ВСЕГДА СО МНОЙ.
ЖИЗНЬ – ЭТО БОРЬБА, И Я НЕПОБЕДИМЫЙ

БОЕЦ.
Я НИЧЕГО НЕ БОЮСЬ.
Я ПОБЕДИТЕЛЬ, И ЖИЗНЬ ПРИНАДЛЕЖИТ

МНЕ!
Я УВЕРЕН В СЕБЕ.
Я НЕПОБЕДИМ».

Жена вытаращила глаза:
– Ты начал писать белые стихи или заболел манией

величия?
Звягин нацедил в стакан молоко из холодильника и

кинул туда голубую соломинку.



 
 
 

– У него сильнейший, застарелый комплекс непол-
ноценности, – сказал он. – Это надо было перело-
мить. Сейчас дело сдвинулось, он на взлете. Это надо
развить, поддержать, закрепить. Вот – как бы аутотре-
нинг. Пусть по утрам и на ночь повторяет себе сии за-
поведи. Человек ведь может убедить себя в чем угод-
но, – так надо убеждать в хорошем, а не плохом, нет?

– Думаешь, он уже переменился?
– Нет, конечно. Еще не раз начудит, падет духом,

станет опускаться опять. Тут и надо будет ставить
подпорки, как под провисающие провода. А там и вы-
здоровеет. Его невезение – как вирусы, которые здо-
ровый организм давит автоматически. Его духу я и
прописал цикл антибиотиков. А что, разве плохую
«молитву» сочинил? – спросил он с авторской гордо-
стью.

…Предоставленный сам себе Епишко продержал-
ся без опеки две недели. По истечении этого кон-
трольного срока Звягин обнаружил признаки упадка:

– Чего рожа кислая? Веник! Швабру! Совок!!
С мусором из-под дивана вылетел пожухший лоте-

рейный билет.
– Проверял… это старый.
Звягин брезгливо поднял двумя пальцами билет:
– Тираж двадцатого августа – какой же старый, пять

дней прошло. Пусто?



 
 
 

Епишко неопределенно пожал плечами.
– Газеты нет? Нет. Спроси у соседки, это совсем

недавно.
Епишко покорно, подчиняясь бессмысленному при-

казу, пошаркал ногами к соседке и принес «Труд». С
неохотой повел пальцем по таблице – и открыл рот:

– Электрофон «Аккорд-стерео», девяносто руб-
лей!..

– Врешь, – не поверил Звягин. – А серия? Покажи.
– Впервые в жизни, – ошарашенно прошептал Епи-

шко. – Ур-ра!..
– Можно подумать, «Жигули», – сказал Звягин. –

Нормально. Завтра получим в сберкассе и отоварим.
Порядок давай!

Девяносто рублей употребили с толком: выбрали
светло-серый пиджак вроде звягинского, брюки и го-
лубую сорочку. Старый пиджак Звягин тут же сунул в
урну: «Чтоб и духу его неудачливого не оставалось!»
На оставшиеся два рубля Епишко вознамерился по-
стричься «у мастера», и стал похож на помощника ре-
жиссера.

Позднее жена как-то поинтересовалась у Звягина,
где его часы. Он досадливо дернул углом рта: поте-
рял, – видимо, расстегнулся браслет, когда на выезде
тащил носилки.

– Леня!



 
 
 

– Ну что?..
– Ты никогда ничего не теряешь.
– Ну вот – начал терять… Может, невезение зараз-

но?..
– Заразно! Скажи правду. Почему ты должен еще

свои деньги тратить на этого охламона! Ведь продал,
продал?..

– А если б подарил? – укорил Звягин. – Ну, продал.
Я не курю, не пью, не собираю марки – могут же у меня
быть хоть какие-то самочинные мужские расходы? Ну
купил я ему в сберкассе у одного выигравший билет…
всего-то девяносто ре – а может они ему всю жизнь
изменят.

Жизнь посредством девяноста рублей изменяться
не спешила. На спинке стула висел вспученный пи-
джак в мерзостных разводах, а на самом стуле сидел
Епишко и горевал.

– Я его постирал, – пожаловался он.
– Браво, первая валторна! – поздравил Звягин. –

Стирал – уже хорошо. А зачем? Профилактически?
Или цвет плохой?

– Да я на улице об машину запачкался…
– Хорошо: ведь не попал под нее. У меня вчера

на выезде человек поскользнулся и влетел головой в
витрину – вот это да. А таких запачканных – полная
химчистка. Почему туда не сдал?



 
 
 

– Там долго…
– А срочная? Встань-ка; мышцы окрепли, спина

распрямилась, все в порядке, – да ты посмотри на се-
бя в зеркало: у тебя же глаза другие стали! Мужчине
жалеть тряпку, тьфу!

В «Мужской одежде» Звягин высмотрел серый ко-
стюм-тройку. Епишко сглотнул слюну.

– Бери. Рекомендую. Самое то.
Епишко удивился:
– Откуда деньги-то?
– А? – удивился Звягин. – А почему не заработа-

ешь?
– Как?..
– Так же, как все… Ну – нет, так нет. Пошли.
Он оставил Епишко в глубокой задумчивости: поче-

му одни зарабатывают деньги, а другие нет. И можно
ли перейти из одной категории в другую.

В этих размышлениях его застала телеграмма от
когдатошнего приятеля из Москвы: собирался прие-
хать, по телефону не застал, можно ли у него остано-
виться? Телеграмму принесла милая девица, карта-
вая и торопливая, которая с ходу подвернула на сту-
пеньке ногу: только охнула. Епишко оказал первую
помощь: довел до своей комнаты, туго перебинтовал
лодыжку (аптечка давно была!) и на всякий случай
налил валерьянки – успокоиться. Говорливая почта-



 
 
 

льонша развеселилась, затарахтела: учится заочно,
работает в отделе кадров, телеграммы утром разно-
сит для приработка, на почте люди нужны, у них мно-
гие прирабатывают, даже мужчины, студенты, вот он
(Епишко) утром дома – так что тоже может, приходите
к нам, ха-ха, спасибо, ох, вы не поможете мне дойти?

Зерно упало на удобренную почву: доведя деви-
цу до почтового отделения, Епишко набрался духу
для разговора с заведующей – и написал заявле-
ние. Справку на совместительство он взял без труда.
Несложные арифметические выкладки: скоро серый
костюм-тройка перейдет в его собственность.

«И шил костюмы, элегантней чем у лорда», – украд-
кой насвистывал он по утрам, скача по лестницам и
лифтам и звоня в звонки.

– Прирабатываю, – небрежно ответил он на вопрос
Звягина, почему утром его никогда нет, коли работает
он вечерами.

– Дело. Правильно, – отреагировал Звягин, тща-
тельно организовавший всю эту тайную акцию с теле-
граммой, девицей и заведующей. Трудно было лишь
одно – незаметно выспросить у Епишко о знакомом в
другом городе: адресное бюро и междугородный те-
лефон функционировали исправно, знакомый и за-
ведующая оказались понятливы, а девица попалась
просто прелесть и коробку шоколада отработала на



 
 
 

пять баллов.
…Нет, Епишко не выглядел еще суперменом, но

уже не выглядел пугалом. Не выделялся из толпы: че-
ловек себе как человек, самый средний. И даже ес-
ли он ступал из автобуса в лужу, или ронял деньги
у кассы, или попадал без зонтика под неожиданный
дождь, – это не выглядело уже комедией из немого ки-
но, равно как и трагедией измученного издевкой судь-
бы человека: ну, чего не бывает, какая ерунда.

Епишко стал-таки костюмовладельцем, но Звягин
опасался, что после исполнения мечты он может
остыть, захандрить: чего добиваться дальше-то?..
«Поддернуть его, поддернуть, да у-ухнуть!»

– Ничего костюмчик, – кивнул он, обойдя вокруг
Епишко. – Носи небрежнее, не жмись. А вот скажи: но-
чью снимут его с тебя, ограбят, – что будешь делать?

– Нечего ночью невесть где шляться, – предусмот-
рительно возразил Епишко, запахивая пиджак по-
плотнее.

– Ну а – прямо в парадной? В общем – снимут?
Епишко вздохнул, подумал:
– Куплю другой…
– На какие деньги?
– Заработаю. – Епишко понял условия игры и улыб-

нулся.
– А с почты уволят? Ну не понадобишься ты им



 
 
 

больше?..
– Что, работ мало, что ли, – сказал Епишко. – Да

ладно вам меня экзаменовать, Леонид Борисович,
что я, мальчик…

В последнее воскресенье сентября они поехали
за грибами – подальше. Поездка планировалась как
важная воспитательная акция. Звягин облачился по-
верх всего в старый маскомбинезон: комбинезону это-
му отводилась не последняя роль.

– Нож? Спички? Компас? Пошли…
Они углубились в черно-желтый лес, шурша палой

листвой.
В лесу Епишко заблудился.
– Э-ге-геээ! – заорал он.
Дальнее эхо аукнуло в чаще и смолкло. Откуда-то

– с неожиданной стороны – донесся еле слышный от-
зыв. Епишко с кликами и треском ломился в том на-
правлении – но отзыв оказался сбоку, потом едва раз-
личимо долетел сзади, – и исчез вовсе.

Ему стало страшно. Панически заметался туда-сю-
да, нервно вскрикивая. Достал компас и непонимаю-
ще смотрел на пляшущую стрелку: где что?

Устав, перевел дух, утер пот. Спокойно. Звягин его
уже наверняка ищет. Конечно ищет! И главное – не
блукать без толку, бредя невесть куда, а оставаться
на месте и ждать помощи, регулярно подавая сигнал.



 
 
 

«И вот этот паршивец, – рассказывал Звягин, – пре-
спокойно садится под дерево и жует бутерброд, вре-
мя от времени трубя, как слон: мне, значит, ориентир
дает. Дождь пошел – так он под старую ель перебрал-
ся. А еще час-другой – и темнеть начнет!»

В бесконечном лесу, глушащем голоса, Епишко мог
долго оставаться ненайденным; трепеща перед таким
вариантом, он принял решение выходить самостоя-
тельно. Но в какую сторону? Попытался представить
себе карту – не представлялась… Но главное шоссе
идет примерно с севера на юг, они пошли с него нале-
во… значит, надо держать на запад! Он достал ком-
пас и пошел на запад, спотыкаясь и беря иногда чуть
вправо, как учил Звягин: у человека шаг правой ногой
на пару сантиметров шире, чем шаг левой, и двигаясь
без ориентира он описывает круг.

Иду по азимуту, гордо сказал себе Епишко. Прже-
вальский, подумал он. Колумб. Вот так путешеству-
ют. Ему стало хорошо и как-то мужественно. Вскоре
он сообразил, что при компасе «поправка вправо» из-
лишняя – и так направление держится.

Через полчаса дорога неожиданно открылась сбо-
ку: за деревьями прошумел тяжелый грузовик.

– Молодец, – умиленно сказал себе Епишко, выхо-
дя на шоссе. – Умница, мальчик. Вышел, не запанико-
вал, сумел! Сам, ни на кого не надеясь.



 
 
 

(Сейчас ему, счастливо спасшемуся, искренне так
казалось.)

Шоссе прорезало лес и было в этот предвечерний
час вполне пустынно. Он дошел до автобусной оста-
новки, где они сошли. Солнце брызнуло алым в щель
туч над горизонтом.

Но где же Звягин? Епишко снова занервничал. Не
мог же он заблудиться! Уже вышел и уехал в город? –
нет, разве Звягин мог его бросить!..

– Я зде-еесь! – закричал он в чащу. – Ээ-ээй!!.
Да: там бродит в темных буреломах Звягин и ищет

его, а он, благополучно вышедший, стоит здесь в без-
действии!

Он потоптался – и ринулся обратно в лес. «Надо
делать ножом засечки, чтоб не заблудиться!»

Засечки белели на деревьях. Впопыхах Епишко по-
резал руку, слизнул кровь, сплюнул; стал вниматель-
нее. Каждую минуту – по часам – издавал вопль, все
более хриплый (голос сорвал); искал заблудившегося
Звягина.

Звягин, находившийся все эти часы метрах в соро-
ка от него, оценивающе наблюдал действия по свое-
му спасению. Натыкав веточек в петли маскомбинезо-
на, сливаясь с зарослями, он бесшумно сопровождал
подопечного, поглядывая на часы.

(«До дороги – метров пятьсот. Суетится он, как та-



 
 
 

ракан на горящем корабле! Пишет по лесу зигзаги,
пыхтит и на компас смотрит, засечки режет. Но ведь –
вышел! И вновь полез – меня искать, не бросил!»)

Помучив Епишко до сумерек (дабы увеличились
размеры подвига), он тихонько аукнул, направляя звук
ладонью в другую сторону. Выкинул веточки с халата,
расстегнулся и взъерошился, изображая утомление.

– Ффу-ух, – шумно выдохнул он, выламываясь из
кустов навстречу ликующему Епишко. – Ты где был-
то? Я уж тут и сам почти заблудился… В какой сторо-
не дорога-то у нас, представляешь?

Он хотел еще подвихнуть ногу: пусть бы спаситель
попотел, но это бы могло уже показаться подозри-
тельным. Поднимая подопечного до своего уровня,
нельзя впадать в ошибку и спускаться самому до его
уровня; а если и можно, то незаметно, так, чтоб авто-
ритет в его глазах не мог упасть, подумал Звягин.

– А чего кровь на щеке?
– Где? А… Сучком поцарапал. Хорошо, что не в

глаз, – весело ответил Епишко. Его триумф не могло
омрачить ничто.

На подходивший автобус он смотрел так, словно
сам этот автобус сделал и доставил сюда. Кругом бы-
ла жизнь, та самая, которая борьба, и он в этой жизни
был хозяин.

Теперь раз в неделю они со Звягиным играли в шах-



 
 
 

матишки, болтали; Звягин давал ему новые гантель-
ные комплексы и списки литературы (доверенные же-
не). В Епишко почуялась какая-то новая задумчивость
– не меланхоличная, как встарь, а с неким прикидыва-
ющим, конкретным выражением. Звягин расшифро-
вал это выражение как мысли о будущем.

– Блокнот, – он протянул руку.
Епишко достал свой «организационный» блокнот,

исписанный почти до конца, покраснел, поколебался
(его уже давно не контролировали). Демонстративно
не замечая его смущения, Звягин перелистал послед-
ние записи.

– Смеяться не надо, – тихо попросил Епишко.
– А над чем, – спокойно сказал Звягин. – Извини,

что посмотрел. Мы же друзья.
Епишко отважился взглянуть ему в глаза:
– У вас легкая рука.
– Я знаю. На самом деле – у тебя тоже. Просто тебе

долго не везло. Это ведь и вправду бывает. Я только
помог тебе переломить невезение. А дальше ты и сам
можешь.

«Обширная программа… Расчет верен: он настоль-
ко отстал от сверстников – и работа, и семья, и жилье,
и образование – ничего нет, но еще не поздно; ему
есть чего добиваться – есть стимул. А там он будет
уже в колее – и никуда не денется…»



 
 
 

И сеялся снег за синим окном, когда по ноябрьско-
му, первому, праздничному морозцу ввалился Епишко
без предупреждения в гости.

– Я не девица, – мрачно сказал Звягин букету роз.
– Жене… хозяйке-то можно?
– Откуда узнал, что она именно розы любит? – смяг-

чился Звягин.
Епишко радостно откашлялся:
– Хочу лично посоветоваться, Леонид Борисович…
Ему подвалила грандиозная удача – предложили

работу по специальности. Перед театром столкнулся
со старым приятелем, заговорили о жизни, – и всплы-
ла должность техника в их проектном институте. Об-
разование неоконченное высшее у него есть, перед
начальством и в отделе кадров приятель обещал все
уладить. Видимо, потребуется заочно кончать инсти-
тут. Зарплата для начала не шибко большая, но –
главное зацепиться.

– Нет чтоб самому работу искать, – ждешь, пока она
сама тебя найдет! Везенье везеньем – но вези себя
и сам!

– Да я уж начал подыскивать, – оправдывался Епи-
шко. – Я ж понимаю – не всю жизнь в пожарных…

– Оденешься как следует, – советовал Звягин. –
Спросят о причинах театральной твоей одиссеи – ту-
манно намекай на трагическую любовь, люди склон-



 
 
 

ны такому сочувствовать. Соври, что в студенческом
научном обществе занимался некогда именно той те-
мой, на которую сейчас тебя посадят. Цветочки-кон-
феточки сунь в портфель для дам из отдела кадров…

За спиной Епишко вырастали крылья, и он пробо-
вал их на прочность.

– Шахматишки?
Епишко выиграл и удалился победно, благослов-

ленный.
– Зачем ты ему проиграл? – уязвленно спросила

дочь.
– Пусть будет уверенней в себе, – отмахнулся Звя-

гин.
– Что ж ты тогда его для большей уверенности в се-

бе в кооператоры не пристроил? Хоть деньги бы по-
лучал, а что там в этом институте…

– Ставлю тебе диагноз: ранний американизм. К вол-
чьей борьбе на свободном рынке парень еще не го-
тов: сожрут, обманут, подставят. Пусть пока походит в
загородочке на полтораста рублей.

– Находил его однокашников, звонил по квартирам,
уламывал в институте, а он и знать ничего не будет…

– А зачем?
– Хоть бы спасибо сказал… Обидно.
– Кто я? – требовательно спросил Звягин.
– Кто ты… Мой папа.



 
 
 

– Кто я? – повторил он.
– Врач, – продолжила она перечисление его ролей

в жизни.
– О! – Звягин сунул руки в карманы и с фатовским

видом плюхнулся на диван, откинувшись и закинув но-
гу на ногу. – Стоит ли вкалывать, – он сощурился, –
спасая человеков, падающих, разбивающихся и тому
подобное, чтобы они были несчастными неудачника-
ми? А потом, – он засвистел начальные такты «Турец-
кого марша», – много ли ты знаешь людей, умеющих
делать невозможное? Заметь: без всяких чудес – и не
зная осечек. А?

– Ты у меня ужасный хвастун, – влюбленно сказала
дочь.

– А теперь подай отцу стакан холодного молока. – И
Звягин раскрыл «Историю античных войн», заложен-
ную на битве при Гавгамелах. Увлечения его бывали
непредсказуемы.



 
 
 

 
Глава III

Некрасивая
 

– Не люблю я сказки, – насмешливо отрезал Звягин,
оглядываясь на витрину охотничьего магазина.

В это воскресенье он не дежурил, и жена вытащила
его гулять на Невский: ноябрь проблеснул солнцем.

– Сказки?! – обиделась жена. – Суть «Пигмалиона»
не в сюжете, а в социальных отношениях людей…

Перед светофором с визгом тормознула «скорая»,
из нее высунулась пиратская рожа Джахадзе и про-
горланила:

– Папе Доку привет!
Звягин махнул перчаткой из толпы. «Скорая» выка-

тила на осевую и рванулась мимо стоящих автобусов.
– …искусство – это всегда условный мир, отража-

ющий…
– А я живу в безусловном мире! Я человек конкрет-

ный. Я врач, я восемнадцать лет носил погоны, я при-
вык видеть жизнь такой, какая она на самом деле, без
стыдливых умолчаний и прикрас. А от твоих сказок –
один вред!

– От «Пигмалиона» вред?! – задохнулась жена.
Двадцать лет семейной жизни не отучили ее от без-



 
 
 

успешных попыток приохотить Звягина к шедеврам
мировой литературы.

– Вред и бред, – упорствовал в ереси Звягин. – Еще
и за правду себя выдает! Вот и начнут грезить замух-
рышки о добром дяде: подберет, обеспечит, научит
красиво говорить… помоет-приоденет – и готова гер-
цогиня. Ха-ха.

Они перешли к Казанскому собору: очередь у вхо-
да, голуби в сквере…

– …а закроет несчастная мечтательница книжку,
посмотрит вокруг: «Где же обещанное чудо?..» – и ве-
шает унылый нос… Делать-то все приходится без чу-
дес и добрых волшебников.

– Ты путаешь литературу с жизнью, а сам вещаешь
прописные истины!

– То-то и беда, что из-за твоих сказок люди отделя-
ют литературу от жизни и забывают прописные исти-
ны!

И он завертел головой по сторонам, словно искал
подтверждение своим мыслям.

Здравые мысли имеют обыкновение раньше или
позже подтверждаться. В данном случае это произо-
шло незамедлительно.

– Любуйся, – с холодным удовлетворением указал
Звягин. – А?

Существо стояло на автобусной остановке, сунув



 
 
 

руки в карманы широченной блекло-черной (по моде)
куртки. Зато джинсы были в облипку, и даже самый
скверный геометр не назвал бы линии ног прямыми.

– Это он или она? – усомнилась жена в нелепом
силуэте.

– Оно! – полыхнул сарказмом Звягин. – Одета-обу-
та, грамотна-обеспечена, страшила-страшилой.

Из-под вязаной шапочки по ним презрительно
скользнули глазки, крохотность которых искупалась
размерами носа, наводившего на мысль об орлах и
таранах галер.

– Поможет несчастной страхолюдине твой профес-
сор Хиггинс со своей ванной и фонографом? Говорить
нынче умеют все: телевидение! – дурак дураком, а
шпарит как диктор. И манер в кино насмотрелись. И
одеваются по журналам: нищих нет…

– Да, да, – поспешно согласилась жена, таща его
вперед. Но немного не успела.

«О, какая ужасная селедка», – тихо поразился
юный басок. «Гибрид швабры и колючей проволо-
ки», – согласился тенор. И пара приятелей останови-
лась было рядом.

Нелестная характеристика услышалась и той, кого
касалась. Вздернув губу, девица отрубила фразу – не
из словаря диктора телевидения. Приятелей шатну-
ло.



 
 
 

– Развлекаемся? – спросил их Звягин, улыбаясь
мертвой улыбкой; шрамик на скуле побелел.

– Леня, – тревожно сказала жена, меняясь в лице, –
мы идем в Эрмитаж!

Приятелей сдуло.
Публика изображала непричастность к происходя-

щему. Скандализованная старушка обличала «ны-
нешних». Запахло склокой. Девушка тщетно прини-
мала независимые позы. Напряжение гонимого суще-
ства исходило от нее.

– Мои ученики ходят в Эрмитаж чаще, чем мы…
Звягин задумчиво сощурился. Глаза его затлели зе-

леным кошачьим светом. «Пигмалион»! – процедил
он. – «Хиггинс! Шоу!»

Он переступил на месте.
Подошел автобус.
– Ира, – Звягин поцеловал жену, – сходи сегодня

сама! Ну пожалуйста.
Ответ не успел: он как-то сразу отдалился от нее и

переместился к остановке, будто влекомый посторон-
ней силой. Вслед за девицей втиснулся в автобус, и
двери захлопнулись.

В автобусной толчее он бесцеремонно в упор раз-
глядывал злополучное создание. Через минуту оно
задрало прыщеватый подбородок и, ответив ему вы-
сокомерным взглядом, отвернулось с оскорбленным



 
 
 

лицом. За четверть часа на лице сменились все от-
тенки независимости и неприязни. Резкие черты Звя-
гина не выражали ничего, кроме интереса естество-
испытателя.

На Суворовском она выскочила и понеслась разма-
шистой походкой матроса, опаздывающего из уволь-
нения.

– Девушка, одну минутку!..
Она резко свернула и на красный свет перебежала

проспект – прямо в объятия милиционера. Милицио-
нер оживился и отдал честь. Девица стиснула зубы,
испепеляя его взором.

– Мы опаздываем к больному, – уверенно предста-
вился Звягин за ее спиной, извлекая удостоверение
– в подтверждение своих слов – и деньги в подтвер-
ждение своей вины.

Милиционер поколебался. Признанный хозяином
положения, он ощутил более достоинства не в стро-
гости, а в благородстве.

– Больше не нарушайте. – Он снова отдал честь и
отодвинулся, давая понять, что инцидент прощен.

На ходу глядя в сторону, девица пролаяла:
– Что вам надо? Все разглядели?
– Давайте выпьем кофе, – мягко предложил Звягин.
– А-а: вы одиноки. Вы, наверное, кинорежиссер.

Или художник. Нет? Ну тогда засекреченный ученый.



 
 
 

А, – вы шпион и хотите меня обольстить и завербо-
вать!

– Ну, еж колючий, – рассмеялся Звягин.
– А вы… отцепитесь, старый козел! – отчаянно вы-

палила она.
Встречная красавица, грациозная стрекоза, улыб-

нулась Звягину уголком детских губ. Он не был похож
на старого козла.

– Крута, – оценил Звягин, – крута. Не хотите знако-
миться… Тогда позвоните мне, пожалуйста, – протя-
нул ей визитную карточку. – Всему можно помочь, –
добавил он.

– О чем это вы? – не поняла она. – Еще чего не
хватало! – И сунула карточку в карман.

Остаток воскресенья Звягин посвятил доведению
квартиры до адского блеска – во искупление вины.
Дочка металась на подхвате: сочувствовала; и хихи-
кала. К ужину жена оттаяла.

– Полчаса стояла перед Боттичелли, – делилась
она. – Никто, наверное, не умел так видеть красоту…

– А что такое красота? – живо спросил Звягин, хлю-
пая молоком через соломинку.

Жена готовно приняла учительскую позу.
– Платон, – сказала она. – Сократ. Чернышевский.

Эстетика.
– Сократ, – сказал Звягин, поднимая руки вверх. – Я



 
 
 

понимаю. Ты мне скажи, чем красивая женщина отли-
чается от некрасивой? Конкретней. – Он приготовил-
ся загибать пальцы.

– Черты лица… фигура… – она растерялась. – Ну
глаза, нос, рот… волосы…

– Волосы, – сказал Звягин. – Да-да. Ноги и шея с
ушами.

– Шарм, – сказала дочка. – Прикид.
– Хорошо – мода. Условность, привычка: у каждой

эпохи, расы и так далее – свои понятия о красоте. Так:
биологическая основа, целесообразность: продолже-
ние рода, – он изобразил руками формы секс-бом-
бы. – Но почему красивы и черные волосы – и золо-
тые, и карие глаза – и синие, и курносый носик – и
прямой? Зачем нужны длинная шея и ровные зубы –
что ими, проволоку грызть?..

– Почему ты этим заинтересовался? – проница-
тельно спросила жена.

– Папа хочет знать, что такое красота, прежде чем
браться ее делать, – объяснила дочка, догадливое
юное поколение. – Он сегодня весь день «Турецкий
марш» пел: что-то задумывает!

– Опять твои безумные прожекты, – вздохнула же-
на. – Теперь – та страшненькая, да?

– Ура, – успокоила дочка. – Она уродина? значит,
ты можешь не ревновать…



 
 
 

Дотошный допрос не кончался.
– Если красота – это совершенство, то почему за-

урядная лань красивее самого совершенного кроко-
дила?

– Линия, цвет… ассоциативный образ: теплое,
гладкое, чистое, легко движется. Вызывает приятные
ощущения…

Дочка, проходя перед сном из ванной, резюмирова-
ла эстетический диспут кратко:

– От разговоров еще никто красивее не делался.
Девица не позвонила, к некоторой досаде Звягина.
Но общежитие, куда она вошла, он заметил.
Ночью на кухне он отшвырнул Платона и учебник

по эстетике и нацедил ледяного молока из холодиль-
ника. Обстоятельно перечислил на бумаге:

«1. Глаза.
2. Нос.
3. Зубы.
4. Волосы.
………
………
23. Ногти.
24. Голос.»

Он пожалел, что не знаком с условиями конкурсов
красоты. Против каждого пункта, добросовестно вду-
мываясь, проставил оценки по пятибалльной систе-



 
 
 

ме. Средний балл у девицы получился два и три де-
сятых. Подбив неутешительный итог, Звягин зло за-
сопел и достал еще бутылку молока. В верху списка
надписал: «Имеем», на чистом листе: «Требуется», на
другом: «Что делать»…

Утром, вернувшись на подстанцию с первого вызо-
ва, он изучающе вперился сквозь окошечко в диспет-
чершу.

– Леонид Борисович?! – изумилась она, краснея.
– Валечка, дай-ка мне телефончик своей косметич-

ки…
Летя в «скорой» по Обводному, обернулся в салон

к фельдшеру:
– Гриша, ты где мышцы качаешь? На стадионе Ле-

нина? Познакомишь меня завтра с тренером.
Перечень действий оснащался конкретными адре-

сами и фамилиями. Лохматый Гриша перемигивался
с медсестрой.

Девица позвонила на третий день.
Они встретились в полупустом по-утреннему кафе.
– Клара, – назвалась она, взбивая волосики.
– И имя-то у тебя какое-то… царапучее, – он вздох-

нул.
– Горбатого могила исправит, – беспощадно сказа-

ла она.
Он пожевал апельсиновую дольку, сплюнул косточ-



 
 
 

ку, откинулся на спинку стула: обозрел Клару критиче-
ски и деловито – так папа Карло, наверно, смотрел на
чурку, из которой собирался вырезать Буратино.

– Можно и раньше, – лениво пожал плечами. – Это
все исправимо…

– Предлагаете мне себя и песца на воротник в при-
дачу.

– Ни меня, ни песца ты не получишь, – открестился
Звягин. – Но у меня вот какие соображения…

Соображения были прерваны скрипучим смешком:
– Ага! Прическа, модная одежда, гимнастика, само-

внушение: «Я самая привлекательная, я самая обая-
тельная!..» Хватит, нахлебалась уже в кино подобной
чуши… розовых сказочек для дурачков.

– Сказочек не будет, – уверил Звягин. – Только ре-
альность. Знаю я в Риге хирурга, который удлиняет ка-
лекам ноги на двадцать пять сантиметров: приживля-
ет консервированную кость. Знаю женщину, которой
академик Углов сделал серию операций на голосовых
связках – мелодичный голос вместо хриплого баса.

Перечень был длинен.
– Сказочки не для нас. Для нас – работа. Усталость.

Боль. Терпение. Только так все в жизни и делается.
Теплая волна доброты, уверенности, надежности

исходила от него. Это ощущение покоя и добра было
настолько сильным, что Клара неожиданно для себя



 
 
 

улыбнулась. Баюкала песня сирены, что все достижи-
мо и все будет хорошо, но у сирены был жесткий ме-
таллический баритон и несокрушимая логика.

– А с виду вы злой и самовлюбленный, – сказала
Клара.

– Завтра я дежурю, а послезавтра в четыре жди у
метро «Маяковская». И возьми с собой купальник.

– Это еще зачем?! – ощетинилась Клара.
– В физкультурном диспансере тебя посмотрит од-

на умная старая врачиха – для начала.
Колесо событий подхватило ее, швыряя в реши-

тельные перемены: она более не сопротивлялась.
(«Исчерпал все обаяние, – смешливо жаловался

Звягин жене. – Хуже, чем когда ухаживал за тобой в
институте». – «Да? – удивилась она. – А я всю жизнь
была уверена, что это я за тобой ухаживала».)

Врачиха в диспансере оказалась не такая старая.
– Сделай двадцать приседаний… Быстрее!

Пульс… сто четыре. Давление… сто двадцать пять
на семьдесят пять. Вдохни – дуй. Легкие – две семь-
сот. Сюда. Выпрямись. Рост – сто шестьдесят шесть…
Вес… сорок девять триста. А кажешься выше…

– Это оттого, что сутулится, – сказала медсестра.
– Сложение стайера… ты на длинные дистанции

никогда не бегала?
– И незачем, – отверг Звягин, неожиданно входя: в



 
 
 

белом халате и с какими-то бумажками – Клариными
анализами. – Проверь-ка ее на велоэргометре.

Здесь он был – врач, и Клара не застеснялась.
– Нормально, – обронил он. – А рефлексы?
По слякотному Невскому он проводил ее до оста-

новки.
– Ну – и как я вам понравилась? – вызывающе спро-

сила она. Она уже ненавидела себя за этот стриптиз,
дура набитая, уродина кривоногая. И купальник иди-
отский, мерзкого фиолетового цвета. Интересно, ка-
кая у него жена. Красивая, конечно…

– Ничего, неплохо, – с энтузиазмом сказал Звягин
и положил тяжелую руку ей на плечи.

– Что – неплохо? – зло и недоуменно уставилась
она. – Хотите сказать, что вам было приятно смотреть
на меня голую?

– От голых у меня за двадцать лет работы, милая,
в глазах рябит, – сказал Звягин. – А хорошо то, что ты
здорова и тебя можно раскармливать и тренировать.
И сложена не так ужасно, как кажется.

– Ах-х – немного труда, и все исчезнет! Да?
– Нет. Много труда. Очень много. Ничего, потер-

пишь.
– А если не потерплю?
– Голову сверну, – промурлыкал он.
Она отвернулась: почувствовала, что сейчас запла-



 
 
 

чет, захотелось уткнуться в его серый реглан, и чтобы
он обнял ее своими тяжелыми руками, и пусть свер-
нул бы шею – но никому больше не дал бы тронуть.

– У меня никогда не было отца, – вдруг сказала она,
поддавшись течению своих мыслей.

– Я знаю, – отозвался он и обнял ее именно так, как
она только что мечтала.

И тут она заревела. Совсем нервы сдали.
«Как ужасно, как ужасно быть такой! Сначала в дет-

стве не понимаешь, я любила драться с мальчишка-
ми, гордилась собой… А потом, лет в шесть, особен-
но в школе, уже чувствуешь: с тобой меньше игра-
ют, меньше зовут, как-то все радости тебе достаются
во вторую очередь… Учительница ласкова, справед-
лива, и от этого несправедливость других еще боль-
нее, а внутри уже поселилась неполноценность, го-
ре второсортности, комплекс милостыни – что все хо-
рошее, выпадающее тебе – это не от сердца дают, а
по обязанности, подчеркивая справедливость, и уже
кажется, что это не заслуженно, а из милости, и на-
до усиленно благодарить кого-то… Но в восемь лет
это только смутные чувства, а потом начинаешь по-
нимать, происходит страшное – когда другие хороше-
ют, превращаются в девушек, а ты… в классе появля-
ется напряженность между девочками и мальчиками,
и когда дразнят или даже бьют – в этом какой-то до-



 
 
 

полнительный смысл, стыдный и счастливый… А ты в
стороне, сама вступишься за кого-нибудь – накосты-
ляют тебе, а даже лупят совсем не так, как красивую,
равнодушно и больно лупят – без интереса. И лето, и
физкультура, все украдкой разглядывают и оценива-
ют друг друга, сравнивают… красивые так беспечны,
веселы, уверенны, – значительны, уже ходят на тан-
цы; и начинаешь реветь ночами в подушку, и не жизнь
раскрывается впереди, а черная истина… бьешь се-
бя в ненависти по лицу, до одури смотришь в зерка-
ло: чуть лучше? выправляется!!! вдруг нравишься се-
бе: ничего, кое-чего стою, даже мила, – но обман смы-
вается безнадежной тоской: мерзкий лягушонок, дос-
ка… Семнадцать лет, все веселятся, у кого-нибудь ве-
чером с тобой тоже танцуют и шутят, так чудесно, да
никто не проводит, не ходит с тобой. На праздник не
позвали, делаешь вид, что и не знаешь о собираю-
щейся компании, а внутри все дрожит, до самого кон-
ца надеешься – спохватятся, позвонят… и весь празд-
ничный день сидишь у телефона: сейчас извинятся,
пригласят… – нет.

Возьмет с собой красивая подруга – так ведь для
удобства, из приличия, ты ей не соперница. И знаешь
это – а все равно идешь, потому что жить хочется, ра-
дости, любви, вечно одна, а позвали мальчики – так
это не тебя позвали, а чтоб ты ее с собой привела,



 
 
 

красивую.
И посмотрит на тебя только такой же урод, как ты

сама. И не потому, что нравишься, – на других, покра-
сивее, он смотреть боится, не надеется; а ты – что ж,
ему под стать, два сапога пара, уж лучше с такой, чем
ни с какой, с кем же тебе, мол, быть, как не с ним…
и такая к нему ненависть и презрение, что ногой бы
раздавила, как червяка…

Выходят замуж, белые платья, поздравляешь их,
красивых, счастливых, целуешься, а внутри как маят-
ник: то плачешь, так их любишь и счастья желаешь
– будьте счастливы и за себя, и за всех неудачниц, –
а то позавидуешь такой черной завистью – взглядом
убила бы, и сердце болит, как бритвой пополам режут.

А иногда махнешь: гори все огнем, один раз живем,
что ж за монашество, давай во все тяжкие, как суме-
ем – так повеселимся… да после самой противно. И
смотришь волком, и ходишь каракатицей, ладно еще,
что не я одна такая: соберемся вместе и проводим
время как можем, здесь мы друзья-товарищи по судь-
бе и несчастью, и ничего, живем не хуже других: и оде-
ваемся, и в театр ходим, и в отпуск ездим…

Я уже привыкла, смирилась: ну одинокая, ну мало
ли таких… не инвалид – и то счастье. А тут вы… эти
надежды… прикажете – я в огонь пойду, в прорубь
брошусь!.. – прожить один год – год бы! красивой и



 
 
 

молодой – ничего за это счастье отдать не жаль…»
Пять часов Звягин просидел на телефоне и через

пятые руки снял комнату, не сходя с места. (Он вооб-
ще любил телефон – признавая в разговорах только
кратчайший телеграфный стиль.)

– Для любого дела нужна база, – сказал он, обводя
интерьер рукой и вручая Кларе ключ. – Платить за нее
твоей зарплаты хватит. – И по-хозяйски раскинулся в
единственном кресле.

Клара поставила на стул спортивную сумку и при-
нялась обследовать квартиру, как обживающая новое
место кошка. Звягин выложил из портфеля книгу по
диетологии и общую тетрадь:

– Сладкое, жирное, мучное – без ограничений! –
С мечтательным видом ободрил: – Сколько женщин,
мечтающих похудеть, завидовали бы твоей диете – с
ума сойти.

Клара внимала приказному тону:
– Утром натощак и перед сном – на поллитровую

кружку пивных дрожжей сто граммов сметаны, два сы-
рых яйца и щепоть соли. (Она поморщилась.) Что?!
Так спортсмены быстро набирают вес для перехода в
другую весовую категорию. Халву любишь?

– Халву? Люблю. Я еще курицу люблю, – сообщила
Клара, ревизуя свои гастрономические интересы.

– Познакомлю тебя с девочкой в «Восточных сла-



 
 
 

достях», будешь у нее покупать. Есть на ночь, чтоб не
перебивать аппетит. Куры без толку. Раз в день – жир-
ная жареная свинина с картошкой. Белый хлеб, мас-
ло, макароны с сыром, картофельные салаты с майо-
незом… в чай – больше сахара и сливки или сгущен-
ку. Ты печь умеешь?

– Что печь? – озадачилась Клара.
– Ты, я чувствую, хотела поправиться по-щучьему

велению! – рассердился Звягин. – Ну что пекут? Пи-
роги! Блины! Не умеешь? – так я и знал. Держи кули-
нарное пособие, плита с духовкой на кухне, с соседя-
ми подружишься сама. Меня встречать серым пиро-
гом с капустой.

– Да я ж себя не прокормлю, – мрачновато оживи-
лась Клара, листая тетрадь с меню.

– Я твои доходы и расходы уже подсчитал за тебя, –
хмыкнул он. – Ты получаешь на своем ЛОМО под две-
сти рублей и тратишь только на себя, не прибедняй-
ся. И не жди результатов сразу, если за первый месяц
прибавишь полкило – хватит.

– А если не прибавлю?
– А куда ты денешься, – уверил Звягин. – Спишь

сколько?
– Ну, часов семь, восемь… иногда меньше.
– Отставить. Молодые женщины и спортсмены

должны спать по десять часов.



 
 
 

Вечером она блаженствовала в ванне с хвойным
экстрактом (приказано – ежедневно, для общего то-
нуса) и собиралась с духом перед завтрашним ре-
шительным шагом – первым решительным шагом на
обещанном тернистом пути в обещанное счастье.

– Не слишком ли ты жесток к девочке? – предосте-
регла жена Звягина.

– Толку ей в моей жалости, – фыркнул он. – А в про-
стые средства я верю.

И в субботу в семь утра, когда в парикмахерской
было еще пусто, и мастерицы в служебке пили чай и
говорили о модах Пьера Кардена, Клара села в крес-
ло и кратко велела:

– Под машинку.
– Как? – не поняла матрона в перстнях.
– Под ноль! – повторила Клара, от неловкости вы-

зывающе и громко.
В глазах матроны отразилась работа мысли. Из

дверей высунулись любопытные лица мастериц. Кла-
ра закрыла глаза.

Прохладная стрекочущая тяжесть машинки ходи-
ла по голове. Экзекуция длилась минуту. Эта минута
воспринималась как бесконечное преодоление смер-
тельного рубежа. Рубикон был перейден, жребий бро-
шен, пути назад не было. План Звягина был адски то-
чен.



 
 
 

– Пожалуйста, – обиженно сказала матрона, сдер-
гивая простыню. Как с открывающегося памятника,
подумала Клара.

Чужая неумная физиономия глянула из зеркала.
Физиономия была большая, а бесстыже-голая белая
головенка – маленькая. Топорщились безобразные
уши. Головенке было холодно.

Клара судорожно втянула воздух. Да, волосы были
реденькие, бесцветные, жалкие, – но это…

– Двадцать копеек, – матрона стряхнула жидкие
пряди с простыни.

Из-за дверей послышался сдавленный смех.
На чужих деревянных ногах Клара прошагала из за-

ла, натянула до шеи вязаную шапочку и выскочила
вон.

Дома поревела, померила одолженный у подру-
ги парик, успокоилась, развеселилась; сделала ком-
пресс из хны, намотала полотенце тюрбаном… В та-
ком виде и застал ее Звягин.

– Салют мужеству! – весело приветствовал он, вру-
чая сверток – портативный кварц. – С тебя двадцатка,
доставка бесплатно.

– Где вы взяли? – Она уже видела себя загорелой
среди глухой сине-белой зимы.

– В магазине медтехники, о существовании которо-
го ты вполне могла бы знать. Где мой пирог? М-да,



 
 
 

первый блин комом… Ну – собирайся!
В спортзале с грохотом рушились штанги. Полуоб-

наженный атлет бросал указания, обходя свое цар-
ство с владетельным видом, играя мускулатурой. Он
приблизился – и оказался мал и тонок в кости, как под-
росток.

– Раньше железом занимались? – утвердитель-
но-хмуровато спросил он, оценивая развернутые пле-
чи Звягина.

– Заняться надо девушке. – Звягин не удержался от
мальчишеского удовольствия до хруста стиснуть тре-
неру руку. Тот поднял брови, напрягся, крякнул, рас-
цвел.

В комнатке наверху, оклеенной фотографиями ге-
раклов и заваленной журналами, он дважды медлен-
но обошел вокруг Клары, готовой провалиться в сво-
ем купальнике и парике. Помычал, покивал, бесце-
ремонно ощупал мышцы мозолистыми царапучими
пальцами.

– Сырой материал, – удовлетворенно заключил он.
В зале проверил, как Клара трепыхнулась под пе-

рекладиной, подергала динамометр, присела с пудо-
вой гирей – не встать. Вернувшись с ней наверх, спро-
сил ждавшего Звягина:

– Почему не пошли в секцию женской атлетической
гимнастики? Их сейчас полно. Там все условия.



 
 
 

– Слышали именно о вас, – ответил Звягин. – Нужна
консультация и руководство для занятий дома – посе-
щать зал не будет возможности. Нужен максимум ре-
зультата в минимум времени.

Польщенный тренер подумал, кивнул. Стал чер-
тить и писать в тетрадке:

– Накачиваем внутреннюю поверхность бедра:
длинную приводящую мышцу; полусухожильную;
нежную; портняжную. Затем большие ягодичные и ик-
роножные. По старой системе Уайдера: четыре се-
рии по четыре повторения, восемьдесят процентов от
максимальной нагрузки… Прямая и косые живота…
Для грудных мышц…

Он вручил Кларе папку с вырезками из журналов и
переводную со словацкого книжку Яблонского:

– Изучишь, перепишешь, через неделю отдашь. За-
ниматься – через день, без всяких пропусков! Хватит
упорства?

– Хватит, – сказал Звягин.
– Завтра пусть приходит на тренировку: поставлю

ей первый комплекс. Потом, если захочет заниматься
дома, раз в две недели – показываться сюда мне. Че-
рез год будет фигура принцессы. Быстрее невозмож-
но!

Весы, эспандер и гантели были куплены. Наклон-
ную скамейку и стойки для штанги сделал столяр в жэ-



 
 
 

ке. Штангу же Звягин соорудил из куска водопровод-
ной трубы и двух мешков с песком: «Для твоих целей
– в самый раз».

– Английские морские кадеты, – сказал он, – пол-
часа утром стоят у стенки, прижимаясь к ней пятка-
ми сомкнутых ног, икрами, задом, локтями, лопатками
и затылком. Так они вырабатывают безукоризненную
осанку офицеров флота. Мысль уловила? Полчаса!

Масла в огонь подлила старая балерина, ведущая
хореографический кружок в Доме культуры.

– Дружок, – ужаснулась она, – у вас походка каторж-
ника! Вы совсем не умеете пользоваться ногами, де-
вочка!

– Я не балерина, – угрюмо сказала Клара, ненавидя
Звягина за очередное унижение.

– Вы женщина! – воззвала балерина, откидывая
гордую седую голову. – Разверните носки! Больше!
Идите к зеркалу. Подавайте ногу не коленом вперед,
а бедром, бедром! Видите? носки развернуты, икры
сблизились, линия бедра выпрямилась, нога стала
стройной, а не кривой, вы видите?!

– Обман зрения, – ухмыльнулась Клара.
– Явить красоту там, где ее не было – это искусство,

а не обман, – возразила балерина. – Из уважения к
вашему опекуну я поработаю с вами, дружок.

…Идея перевоплощения открывала бесчисленные



 
 
 

свои стороны и овладевала Кларой все полнее и бес-
поворотнее. Вечерами она училась печь. Блины горе-
ли, булки обугливались снаружи и оставались клейки-
ми внутри. В синем чаду искушающий джинн рисовал
картины счастливого будущего: красавица принимает
влюбленных гостей за роскошным праздничным сто-
лом.

Теперь она крутилась, как белка в колесе, и колесо
это все явственнее превращалось в колесо фортуны.
Осанка, тренировка, походка, аэробика, готовка, пи-
тание, самомассаж, кварц, ванна, взвешивание… Она
купила самую дешевую электробритву и раз в неде-
лю брила короткий колючий ежик на голове: рыхлая
белая кожа посмуглела, стала плотной, парик уже не
мешал на работе. Она поймала себя на том, что зер-
кало из врага превращается в друга: надежда укоре-
нилась в ней, как неистребимый репейник на пустыре.

Приходил Звягин, валился в кресло, откусывал пи-
рог, безжалостно волок ее за шиворот дальше:

– Что значит – времени нет?! Вот будет у тебя муж,
да дети, да болеют, да стирать, готовить, доставать,
да самой на работу – то ли запоешь!.. Это все цветоч-
ки – дождешься ягодок.

К Новому году Клара прибавила, наконец, кило-
грамм. Звягин торжествовал победу: «Самое трудное
– дело сдвинулось с места! Дальше пойдет легче».



 
 
 

После очередного телефонного рапорта Клары же-
на не выдержала:

– Леня, ну зачем ты так мучишь девчонку несбы-
точными иллюзиями! Раньше или позже тебе это на-
доест, как надоедали все твои ненормальные увлече-
ния, и с чем она тогда останется?..

Хорошее настроение Звягина было несокрушимо:
– С приличной внешностью – вот с чем она останет-

ся! Если красивая женщина отличается от некраси-
вой, собственно, лишь некоторыми деталями, то каж-
дую деталь по отдельности можно – и нужно! – приве-
сти в порядок. Это предельно просто и очевидно.

Относительно простоты он немного преувеличи-
вал: хорошего протезиста-стоматолога пришлось по-
искать.

Громоздкий и ловкий, как медведь, стоматолог су-
нул Клару в кресло, включил слепящую фару и полез
ей в рот:

– Так, хорошо, правильно… – поощрительно урчал
он. – Через месяц можете сниматься на рекламу зуб-
ной пасты. – И достал из стерилизатора шприц.

В животе у Клары похолодело тягуче и жутко.
– Прямо сейчас… уже?.. – в панике спросила она,

надеясь на первый раз отделаться осмотром.
– Женщины вообще храбрые, – сказал стомато-

лог. – Недавно у меня один здоровый мужик – увидел



 
 
 

шприц – и потерял сознание.
Клара зажмурилась, открыла рот и судорожно вце-

пилась в ручку кресла.
– А что вы вцепились в кресло? – обиделся стома-

толог. – У меня больно не бывает.
Страх инквизиторской пытки сменился радостным

удивлением: оказалось вполне терпимо. Мохнатая
лапа стоматолога, в которой щипцы выглядели ма-
ленькими, действовала без видимого усилия. Звякну-
ло в плевательницу – раз, два, три… четыре…

– И как вы эту гадость во рту терпели… – сочувство-
вал стоматолог. – Во-от сюда мостик поставим… ко-
роночку, и здесь… эти пеньки сточим и на штифтики
поставим фарфоровые – как по ниточке ровно будет.

– Шпашибо, – прошамкала Клара, вставая.
– Не разговаривай. Через неделю подживет – и нач-

нем…
Дома она долго скалилась в зеркало. «Как проре-

женный огород…» Всплакнула, но долго плакать было
некогда: упражнения для ног, аэробика, компресс на
голову, ванна, – а завтра в шесть вставать на работу.

Последующие визиты слились в цепь дней, четко
делившихся на две половины: страх и тоска ожидания
– и некий блаженный хмель от того, что все прошло
небольно и хорошо. Она садилась в кресло, и в мозгу
словно открывала работу слесарная мастерская: гро-



 
 
 

хот, скрип, тряска, во рту жужжало и хрустело, пахло
едким лекарством и жженой костью, аж дымилось, гу-
бы оттягивались ватными тампонами, и вдруг проли-
валась на язык прохладная струйка воды. От напря-
жения она забывала дышать. Стоматолог промакивал
ей пот салфеткой и успокаивающе урчал.

Она подсчитывала, во что ей обойдутся новые зу-
бы. Черная касса, продать новые сапоги, подзанять…
ничего, рассчитается.

– Какая ерунда! – гремел Звягин, гоняя ее в магазин
за молоком. – Дубленка стоит дороже, чем все твои
акции по перевоплощению!

Кончался январь – темный, морозный, радост-
но-трудный.

– Вот так! – довольно рявкнул стоматолог, навинтив
на штифт последний белоснежный фарфоровый зуб,
и щелкнул по нему ногтем. Взял со стеклянного сто-
лика с инструментом зеркальце и поднес Кларе:

– Устраивает?!
Она не могла насмотреться. Зубы сияли – ровные,

белые, плотные, кое-где с крохотными щербинками –
неотличимые от настоящих.

– Миллион за улыбку! – взревел стоматолог и вы-
ключил свою слепящую фару. – Сияй на здоровье.

«Ах», – сказали девочки в цехе. Клара сияла. «По-
дождите…»



 
 
 

– Подождите, – скромно пообещал Звягин домочад-
цам, – я ее еще устрою работать диктором на телеви-
дение.

– Лучше в немое кино, – посоветовала дочь, гладя
школьное платье.

– У нее голос, как у нашего коменданта гарнизона,
помнишь? – пояснила жена. – Или это телефон так
искажает?

– Я уже свел ее с преподавательницей художе-
ственного слова из театралки, – парировал Звягин. –
Голос отличный, просто она не умеет им владеть. На-
учится. Защебечет птичкой!..

Клара «щебетала птичкой» сорок минут перед сном
в ванне – больше времени в сутках не оставалось.
Гортань, связки, диафрагма, дыхание… «Даже низкий
и хриплый женский голос может быть красивым и оба-
ятельным, – повторяла она услышанное, – если пра-
вильно пользоваться им: говорить негромко, без рез-
ких пауз и ударений, выработать легкое грудное при-
дыхание, снижать иногда к полушепоту…»

– Зачем вы меня провожаете, Леонид Борисович? –
спросила она «с легким грудным придыханием», ко-
гда по заснеженному бульвару Профсоюзов они шли к
косметической клинике (подошла ее очередь на опе-
рацию). – Вы тратите на меня уйму времени…

– Ах, молодость! – мушкетерским тоном отвечал



 
 
 

Звягин. – Прогулка с девушкой – что за отрада для
старого солдафона, заскорузлого от чужих страданий
эскулапа. А главное, – добавлял он, – жена меня к те-
бе не ревнует. Вот когда станешь выглядеть так, что
заревнует, – все, больше времени не найдется.

– Совсем? – скрипнула Клара несчастно.
– Тогда уже у тебя не найдется времени для меня –

человека немолодого, женатого, некрасивого и неин-
тересного.

– Это вы некрасивый и неинтересный?!
Звягин лукавил. Навязав Кларе свою волю (так он

считал), – он относился к ней с ревностью собствен-
ника, сродни ревности художника к своему творению.
И, не полагаясь полностью на непостоянный жен-
ский характер, провала своей затеи допустить не мог:
подстраховывал каждый шаг. В тайной глубине души
будучи убежден в безграничности человеческих воз-
можностей – он был невысокого мнения о воле и ха-
рактере большинства людей. «А ошибаться, – пожи-
мал он плечами, – я предпочитаю в лучшую сторону».

Хирург, склонив голову на бочок, по-петушиному
посмотрел на Клару сначала одним глазом, потом
другим. Прыгнул вперед и внимательными пальцами
стал мять ее лицо.

– Но-ос, нос-нос-нос… Ну и шнобель! – забормотал
он.



 
 
 

Схватил рентгеновские снимки, завертел, глядя их
на свет. Задумался, замычал, раскинул альбом с фо-
тографиями:

– Будет вот так. Согласны?
Слева красовался профиль с устрашающим тара-

ном поболее Клариного, справа – то же лицо с но-
сом… ах, с чудесным, нормальным, заурядным носом
– не нос, а мечта… Другие фото впечатляли столь же.

Клара в головокружении представила себя робо-
том, дождавшимся наконец спасителя-механика с на-
бором дефицитных запчастей.

– Почему вы не обратились раньше? – вился хи-
рург. – Иностранцы прут толпами, – скромно хвастал-
ся он, – у них операция обходится в целое состоя-
ние. – Посмотрел Кларину карту, анализы; часы на его
руке зажужжали. – Приступим? А? Увеличиваем обо-
рачиваемость койко-мест – по мировым стандартам:
до минимума сокращать пребывание в стационаре, –
пояснил он Звягину.

– Посмотреть разрешишь, Витя? – любопытствуя,
попросил Звягин.

– С моим удовольствием. Это тебе не упавших по
улицам собирать, – поддел тот.

Удивительно просто и быстро. Нянечка свела Клару
в душевую, выдала пижаму. Померили температуру,
давление и – в операционную, где хирург, уже в мас-



 
 
 

ке, кивнул анестезиологу, а рядом, тоже в маске и зе-
леном халате, щурил зеленые глаза Звягин.

Сестра протерла ей, лежащей на столе, сгиб локтя
и подала анестезиологу шприц.

– Рот открой шире… сейчас мы тебе эту трубочку
осторожно введем… во-от, все, дыши на здоровье…

Электрические лучи в белом кафеле расплылись,
затуманились, и она поплыла в восхитительную стра-
ну, неотчетливую и прекрасную, а прекраснее всех
была она, Клара, и это и было тем счастьем, которое
снилось в детстве.

…Появились какие-то ощущения, ощущения эти
определялись и стали неприятными: слегка мутило, и
лицо стянуло, будто заскорузла мыльная корка. Кто-
то склонился над ней и похлопал ласково по руке.

– Не разговаривай, – сказал Звягин. – Это повязка.
Все отлично, молодец.

Оставил ей в тумбочке томик Цвейга (выбирала,
естественно, жена) и кульки с апельсинами и халвой.

Завтрашним дежурством махнулся с Джахадзе и
встретил Клару внизу:

– Чтоб не так стеснялась идти по улице в своей по-
вязке, – проворчал. – А то подумают, что нос тебе в
драке разбили…

Неделю она, в повязке, вылезала из комнаты толь-
ко в магазин, сокрушаясь, что пропускает упражнения



 
 
 

для ног и груди – чтоб не напрячь случайно лицевые
мышцы и не повредить свежие швы. Нетерпение то-
мило ее.

– Не пугайтесь, – предупредил хирург, освобождая
ее от проклятого целебного намордника. – Прошу.

Клара осторожно и со страхом, чуть разжав веки,
в щелочку между ресниц поглядела в зеркало. Глаза
распахнулись, рот раскрылся горестно:

– Охх!..
Бесформенная сизая свекла топорщилась на отек-

шем лице.
– Дивно! – возрадовался хирург, бережно трогая

свеклу.
– Ы-ы-ыы… – безнадежно провыла Клара.
– Не смей реветь, сопли потекут! – закричал хи-

рург. – Его надо беречь, он еще нежный! Не «ы-ы», а
пять баллов, – ярился он. – Через пару дней отек спа-
дет, тогда увидишь, что не «ы-ы», а «о-о»! Вот тебе
для компрессов…

Эти дни она провела перед зеркалом. Зеркало ис-
правно являло волшебство. На пятые сутки отек спал
совершенно. Швы в крыльях носа не замечались.

Это было другое лицо; она поймала себя на само-
забвенной и бесстыжей любви к этому лицу. Пользу-
ясь ходульным выражением – ее распирало от сча-
стья. Упругий ветер перемен достиг весны.



 
 
 

– С Восьмым марта! – поздравил Звягин, явясь с
мимозами. Потянул носом запах озона (после квар-
ца), подергал крепления мешков на штанге, полез с
ревизией в холодильник.

– Плюс три триста! – отрапортовала Клара, после
приседаний глубоко дыша по системе йогов. – Спаси-
бо, Леонид Борисович.

– Не сутулься! – гаркнул он. – Носки врозь! Что –
скоро сказка сказывается, да нескоро дело делается?

Дело, однако, делалось. Еще как делалось.
Звягинские три листочка распухли за зиму в «де-

ло Клары» – папку с адресами, телефонами, рецепта-
ми и расписаниями. Он привез гримера с «Ленфиль-
ма» к знакомому офтальмологу, и втроем они два ча-
са подбирали Кларе оправу для очков – такую, чтоб
глаза казались больше, чтоб выглядела украшением.
Подобрали, но это был единственный образец, и Звя-
гин перерыл пол-Ленинграда, пока достал требуемое.
Клара нацепила очки, засмеялась и отныне снимала
их только перед сном (десять часов!).

(«Как девочка?» – самолюбиво спросил Звягин. –
«Ничего», – с мужским глубокомыслием решил оф-
тальмолог. Звягин хмыкнул: «Одеваться не умеет».)

Мужчине редко удается понять, как захватывающе
увлекательна проблема женской одежды. Завален-
ная журналами мод и книгами по истории костюма,



 
 
 

квартира Звягина превратилась в избу-читальню: же-
на и дочь обменивались восклицаниями – и вздыха-
ли…

– Конечно, если одеть ее в туалеты от Диора… –
язвила дочь…

Если и было на свете что-то невозможное – так это
смутить Звягина.

– Диор нам не по карману, – без сожаления объявил
он Кларе очевидное. – И ладно. Простое правило: но-
сить надо не самые красивые и модные вещи, а те,
в которых ты сама выглядишь красивой и привлека-
тельной. Лучше прекрасная золушка, чем уродливая
миллионерша, не согласна?

Клара возразила в том духе, что лучше прекрасная
миллионерша. Задетый Звягин (теоретически подко-
вавшись до уровня едва не законодателя мод) в от-
вет перекроил ее спрессованное расписание и загнал
строптивицу на курсы кройки и шитья: «Вот и шей се-
бе что хочешь».

– Без фирменных тряпок сейчас никуда не денешь-
ся, – упорствовала Клара.

– Лучшая одежда для таких, как ты – смирительная
рубашка! – негодовал Звягин. – Нет ничего нелепее
самоходной вешалки из ателье мод! Никогда царица
Савская не надела бы брюки «диско» или короткую
юбку: у нее были кривые ноги – а худо-бедно она слы-



 
 
 

ла красивейшей в мире. Для тебя изобретены свобод-
ные сверху брюки, шея длинная – ворот раскрыть, та-
лию перетянуть широким поясом…

– Их никто не носит!
– А ты будешь! Или тебе это все надоело? – злове-

ще спросил он.
Клара ослепительно улыбнулась и поставила ноги

в первую позицию.
– Не надоело, Леонид Борисович, – вкрадчиво про-

шелестела она. – Я буду паинькой. Я буду ходить в ка-
зацких шароварах и перетягиваться офицерским рем-
нем. Вы меня не бросите?

– Браво, первая валторна! – изумился Звягин. – Те-
перь ты понимаешь, что форма определяет содержа-
ние?

Она вынула из духовки горячий пирог, принесла
специально купленный высокий стакан с ледяным мо-
локом. Выпятила грудь, присела «пистолетиком» на
одной ноге; брякнула:

– Хочу сменить работу… Не очень-то приятно, зна-
ете, когда в тебя за спиной тычут пальцем и пристают
с расспросами…

– Отрезать прошлое, – согласился Звягин. – Потер-
пи до лета. А швейную машинку – в кредит – чтоб ку-
пила с получки!

– Денег не хватит…



 
 
 

– Одолжу.
Весь вечер дома он просидел перед телевизором,

мрачен и задумчив. Жена ни о чем не спрашивала и
пропускала ошибки в проверяемых тетрадях.

– Доигрался? – не выдержала она за ужином. – За-
морочил девочке голову?

– Весна, – заступилась дочка. – Я бы на ее месте
тоже в тебя влюбилась, – нахально заявила она.

Звягин хлюпнул молоком, беспечно свистнул и под-
вел итог:

– Пожалуй, хватит. Собственно, немного и оста-
лось.

Ночью он сидел на кухне и красным фломастером
аккуратно зачерчивал пункты своего плана, состав-
ленного полгода назад. Оставалось немного.

– Нормально, – сказал тренер.
– Совсем иное дело, – сказала балерина.
– Хорошо, пусть осенью приходит, – сказал началь-

ник отдела кадров радиозавода.
– Готовить умеет? – спросил археолог. – А лопа-

той работать может? Только платим мы в экспедиции
немного, учтите. И пусть принесет с работы справку
об отпуске.

Первого мая Звягин велел Кларе начать отращи-
вать волосы: «Хватит». А на Черное море она по-
едет бесплатно – в археологическую экспедицию: во-



 
 
 

да, солнце, физические нагрузки и общество. Нет, ни-
каких хлопот – достаточно было зайти в Институт ар-
хеологии.

Клара посмотрела в сторону и сунула ему в руки
сверток.

– Это еще что? – удивился Звягин, разворачивая
свитер.

– С праздником, – сказала Клара.
– Зачем?
Она стояла на фоне окна, сияющего майской голу-

бизной, – стройная, мило очкастенькая, печальная.
– Не бойтесь, это недорого, я сама связала… Да-

вайте погуляем… Погода хорошая, праздник… Я вас
долго не задержу.

Второго мая, на дежурстве, между вызовами, Звя-
гин играл в шахматы на двух досках – с Гришей и Джа-
хадзе. Гриша продул быстро и пошел на кухню жарить
бифштексы и накрывать стол.

– С хорошей девушкой ты вчера гулял по Петро-
градской, – по-свойски одобрил Джахадзе, зевая бе-
лого слона.

– У каждого свое хобби, – улыбнулся Звягин. – Шах.
Явился Гриша, делая метрдотельский приглашаю-

щий жест, но вместо формулы: «Пожалуйте к столу»
врубился селектор:

– Десять тридцать два, на выезд. Черная речка, па-



 
 
 

дение с высоты.
– Мат, – объявил Звягин, вставая. – Если до воз-

вращения кто съест мое мясо, пусть пеняет на себя
– растерзаю.

Спустился по лестнице и пошел к машине – прямой,
беспечный, легко обогнав Гришу своей внешне мед-
лительной походкой.

…В августе, вернувшись с семьей из отпуска, Звя-
гин достал из почтового ящика два письма от Клары.

«…Здесь так чудесно, море, солнце, рядом
виноградники, ем виноград корзинами и
толстею… волосы растут так быстро…
народ замечательный, столько интересного…
сделала штангу из ручки лопаты и мешков с
песком… неужели это все правда…

Помните, вы говорили, что у меня “царапучее
имя”? Ну, так уж если быть другим человеком,
пусть я буду не Кларой, а Клавой, – подумаешь,
всего одна буква. Приеду обратно – сменю
паспорт, и дело с концом. Это, конечно, смешно,
но у меня такое чувство, будто прежнее имя не
имеет отношения ко мне нынешней…

И вообще за мной тут один ухаживает, но
пока не знаю…»

«…Не бойтесь, я не собираюсь ни о чем
таком личном вам писать, но мысленно я часто
с вами разговариваю. Я перебираю прошедший



 
 
 

год день за днем, вспоминаю вновь и вновь,
переживаю, радуюсь и немножко грущу от
того, что это все уже позади, навсегда, и
никогда больше не повторится. Мне нечем с
вами сквитаться, нечем отблагодарить, что я
вам?.. Мысленно я говорю вам то, чего никогда
не посмею сказать наяву, – и вы отвечаете
мне то, чего никогда не ответите… И я
спрашиваю вас: “Леонид Борисович, на что я
вам сдалась? Почему вы подошли ко мне тогда,
зачем возились со мной?” И вы отвечаете – я
знаю, что так:

“Каждый порой мечтает о том, чтобы
кто-то, сильный, умный и добрый, пришел
на помощь в тяжелый час. Чтобы он понял
твою душу, утешил горести, сказал, что
все исправимо, – и исправил. Чтобы он был
надежный и всемогущий, и с ним стало
исполнимо и просто все, о чем мечтаешь.
Чтобы он заряжал безграничной энергией,
неколебимой верой, которых так не хватает
человеку в борьбе с судьбой. Потому что все
в жизни возможно, просто не хватает сил, или
храбрости, или денег, или знания, или желания,
или здоровья, и самому иногда не справиться.

Каждый мечтает порой о таком чуде.
О везении. О помощи. О понимании. О
всесильном и любящем друге-покровителе,
который рассеет беду, отведет несчастье, с



 
 
 

легкостью совершит невозможное. Выручит,
спасет, не даст пропасть: улыбнется,
ободрит, объяснит и все сделает. И все будет
хорошо…

Это нужно человеку.
Поэтому я здесь.”
Скажете, что я глупая девчонка,

романтичные бредни, да?..»

Звягин встал с дивана, растворил окно, засвистел
было «Турецкий марш» и улыбнулся.

Вечерние тени закрыли набережную. Оглашая Фон-
танку музыкой, прошел плоский прогулочный тепло-
ход. Темная вода пахла осенью, моросью, дымом: от-
пуск кончился.

За спиной Звягина дочка прочитала лежавшие на
столе письма, подошла и потерлась носом об его пле-
чо.

– Просто я работаю волшеб-ни-ком, – полушепотом
пропела она. – Папка, сделай меня кинозвездой, раз
ты все можешь, а?

– Долго вас ждать с ужином? – закричала жена из
кухни.

Моя в ванной руки, Звягин иронизировал:
– Что за наказание! Невозможно делать то, что те-

бе интересно: мигом объявят благодетелем и начнут
благодарить. За что?.. Если мне просто нравятся кра-
сивые женщины и не нравятся некрасивые. Нечего



 
 
 

превращать меня в сказочную фею! А то начитаются
сказок, идеалисты, и не видят нормальной жизни во-
круг.



 
 
 

 
Глава IV

Игра в императора
 

«Мой папа самый сильный и храбрый. Его все лю-
бят и уважают. Он все может. Он всегда всем помо-
гает. Он самый красивый и веселый. Он спасает лю-
дей. Он все знает. Его все знают и ценят. Он добрый
и справедливый».

– Если ты не притрагивался к вещи два года – мо-
жешь смело выкидывать на помойку: она тебе не нуж-
на, – сказал Звягин, спрыгивая со стремянки. Гене-
ральная уборка достигла той кульминационной ста-
дии, когда ничего еще не убрано, но все уже перевер-
нуто и вывалено со своих мест.

Жена решительно отобрала у него пачку пожелтев-
ших тетрадей:

– Не смей! Это Юркино сочинение в первом классе.
– Вольно же детям так идеализировать родителей,

чтобы потом разочароваться в созданном идеале и
вовсе их не уважать.

– Ну, тебе-то на неуважение жаловаться не прихо-
дится, – заметил сын, выволакивая из пыльных глу-
бин антресолей два брезентовых мешка с разборной
байдаркой.



 
 
 

– А за что нынешнему студенту уважать простого
врача? – самоуничижительно хмыкнул Звягин. – От-
крытий не совершил, миллионов не нажил, карьеры
не сделал. С точки зрения юных прагматиков из сто-
личного университета я должен казаться неудачни-
ком. Нет?

Жена отставила швабру. Ее больное место было
задето.

– С твоей головой и энергией давно б мог стать про-
фессором, – сказала она. – Чего тебе не хватает – так
это усидчивости!

– Узнаю речи школьного учителя, – улыбнулся Звя-
гин.

– Папе и сейчас не поздно достичь чего угодно, –
убежденно заступилась дочка, протирая газетой виз-
жащее оконное стекло.

Большие уборки чреваты неожиданными находка-
ми. Неожиданная находка иногда попадает в насто-
ящую минуту, как игла в отверстие пуговицы. Листок
выпорхнул из веера ветхих страниц в руках жены и
спланировал в таз с мыльной водой.

– А это что?
«1. Целеустремленность. Отметать все, не

способствующее успеху.
2. Крепить в себе самообладание, терпение,

волю, веру в успех.



 
 
 

3. Постоянный анализ поступков: разбор
ошибок, учет удач.

4. Готовность на любые средства и поступки
во имя цели.

5. Приучиться видеть в людях шахматные
фигуры в твоей игре.

6. Голый прагматизм, избавление от совести
и морали.

7. Овладение актерством: убедительно
изображать нужные чувства.

8. Готовность и стойкое спокойствие ко
взлетам и неудачам.

9. Готовность и желание постоянной борьбы
в движении к успеху.

10. Постоянная готовность использовать
любой шанс, поиск шанса.

11. Беречь здоровье – залог сил,
выносливости, самой жизни.»

Звягин расправил размокшую бумагу:
– А-а… Надо же, сохранилось. Это игра, придуман-

ная когда-то для одного несчастного мальчика…
– Ничего себе советики! – Сын шумно спрыгнул на

пол.
– Во что вы играли? – полюбопытствовала дочь.
– В императора. Кстати, о карьере, да?
Жена тихо улыбнулась, как улыбаются чему-то дав-

но прошедшему. Младшее поколение было заинтри-
говано. Назревала та идиллическая ситуация, когда



 
 
 

после воскресного обеда отец семейства усаживает-
ся в кресло и повествует детям о делах давно про-
шедших дней, преданьях старины глубокой.

Но Звягин, вопреки обыкновению, явно не горел же-
ланием выступить в роли сказителя собственных по-
двигов. И лишь к вечеру, когда дом сиял чистотой и
порядком, а расспросы превзошли меру его терпения,
он сдался. Махнул рукой, плюхнулся на диван и за-
драл ноги на журнальный столик.

– Ни одно доброе дело не остается безнаказан-
ным, – начал он. Подумал, решил, что такое начало
непедагогично, и приступил иначе:

– Не такой уж я хороший, как вы все думаете.
Жена засмеялась.
– Мы не думаем, – успокоила дочка.
Начало рассказа – вообще трудная вещь. Особен-

но для непрофессионального рассказчика. Тут име-
ются старинные, испытанные временем приемы. Звя-
гин прибег к испытанному приему:

– Много лет назад, в один прекрасный весенний
день… Тьфу, – сказал он. – Ира, ты помнишь тот
день?

– Помню, – вздохнула жена. – Дождь шел…
– При чем тут дождь! – рассердился Звягин. – Ко-

роче, жила-была на свете девушка Ира… В общем, я
тебе сразу понравился.



 
 
 

– Ой ли?
– Конечно. Я учился на третьем курсе, ты тоже, и

жизнь была прекрасна, мне прямо весь мир хотелось
облагодетельствовать, чтоб все были счастливы так
же, как я.

М-да. Ира тогда проходила педагогическую практи-
ку. И в ее восьмом классе жил-был отменно тупой и
равнодушный к наукам вообще, и к английскому язы-
ку в частности, ученик. Она, по молодости лет, очень
переживала. За себя – что не способна его расшеве-
лить. За него – кем он станет? Грузчиком в винном ма-
газине?

А в девятнадцать лет, надо заметить, человек чув-
ствует себя таким всемогущим, как уже никогда потом.
И в ответ на Ирины жалобы и переживания я отрубил,
что человек все может, и раз ученик туп, то учителя и
виноваты: не сумели развить его ум!

Она обиделась: «Легко говорить, попробовал бы
сам».

Чтобы я в ее глазах да чего-то не мог?! Два дня она
меня поддевала, а на третий я пустился в первую в
своей жизни авантюру.

После уроков подводит она ко мне этого бедолагу.
Его Геной звали, и с детства прилепили кличку Комо-
ген. Почему Комоген – так я и не дознался.

Вид Комогена подействовал на меня, надо при-



 
 
 

знаться. Уж такой он никакой, такой серенький, речь
развита слабо, а главное – неуверенностью и сла-
бостью от него разило за версту. Человеку четырна-
дцать лет – а на челе у него, так сказать печать пол-
ного провала всех будущих жизненных начинаний.

Я в деканате достал институтский бланк и напеча-
тал на нем: ученика такого-то подвергнуть медицин-
скому обследованию на предмет отправки в специн-
тернат для дефективных. Прочитал мой Комоген, по-
бледнел. Посадил я его в ожидавшее такси и повез
в институтскую клинику. С ребятами там договорился
заранее.

В пустой ординаторской надел халат, посадил Ко-
могена напротив себя за стол, положил чистую мед-
карту: стал расспрашивать. И выяснилось, что пар-
нишка в своих бедах не виноват.

Отца он не знал, мать заботливостью не отлича-
лась, и был он предоставлен сам себе. Здоровьем
не выделялся, во дворе лупили, игрушки у других бы-
ли лучше, и засело в нем с самых ранних лет, что
он – существо последнего разбора. Учиться ему бы-
ло трудновато, а ведь репутация ученика складыва-
ется в первые же недели, и все последующие годы
он невольно считает себя таким, каким его привыкли
считать другие. Одни в классе были сильными, дру-
гие умными и хорошо учились, третьи красивыми и



 
 
 

нравились девчонкам, четвертые хорошо одевались
и имели свои магнитофоны, – а у него ничего не было.
Ни родительских дач и машин, ни поездок к морю, ни
выступлений на спартакиадах. Его даже в дворовую
компанию не принимали: неинтересен, вял.

Так что ему этот английский? Он уже смирился, что
пристанет к какой-нибудь неинтересной работенке, и
ничего для себя хорошего в будущем он не видел.
Напрасно думают, что ранняя юность – период без-
удержного оптимизма и безоблачного счастья. В че-
тырнадцать лет люди очень остро и драматично вос-
принимают жизнь, и свое будущее переживают ост-
рее, чем когда поздней оно сбывается на деле.

«Да, – говорю, – условия для развития у тебя пло-
хие. Теперь проверим природные данные». И конвои-
рую его в электрокардиографический кабинет, где де-
журил знакомый техник, наш пятикурсник. Уложил он
раздетого Комогена на кушетку, облепил электрода-
ми, поползла ленточка из кардиографа. Посмотрел он
ленту на свет, померил закорючки линейкой: «Энерге-
тический уровень организма, – вещает важно, – девя-
носто три и семь десятых процента. Ниже идеально-
го, но в пределах нормы». И сажает Комогену присос-
ки второго кардиографа на виски, лоб, затылок. Уж не
знаю, какую ахинею выдал самописец на ленту, но бы-
ла она преподнесена как новейшее достижение меди-



 
 
 

цины, интеллект-энцефалограмма. Техник мой с мно-
гоученым видом ленточку «расшифровал» и объявил
изумленно: «Не может быть! Сто тридцать семь. Сей-
час я аппаратуру проверю…» Проверил. Я тоже удив-
ляюсь. Он мне «объясняет», какой пик что показыва-
ет, и на Комогена косится: «Кого вы мне привели? Пар-
ню место в школе для одаренных подростков».

Комоген слегка ожил. Чует, что специнтернат ото-
двигается.

У сестринского поста ждала моя однокурсница с на-
бором детских картинок. Она изображала психолога.
Комогена якобы проверили на тесты и сообщили, что
к точным наукам способности средние, зато к гумани-
тарным – отличные.

«Милый мой, – злюсь я, – что ж ты всем головы мо-
рочишь? Катись отсюда и учись со всеми вместе».

Сияет Комоген и счастливые слезы с глаз смарги-
вает. Приказал я ему зайти еще раз, завтра в три, для
заключительной беседы.

Веру в себя человеку так быстро не внушишь. И це-
ли нет у мальчишки. Надо его подтолкнуть, разогнать,
как автомобиль с испорченным стартером, чтоб мотор
уже на ходу заработал.

А как дальше лечить его от душевной придавлен-
ности? В чем убеждать? К чему ему стремиться, чего
хотеть?



 
 
 

Хорошо учиться? Делать зарядку по утрам и помо-
гать старшим? Готовиться в институт? К этим речам
он давно глух – абстрактны. Заработать денег, купить
джинсы, магнитофон и кожанку? А дальше?

Как убедить парня, что перед ним – чистое буду-
щее, и он все может, только захотеть! Как сделать,
чтоб захотел? Что он вообще может захотеть – но
сильно, чтоб хотение это было – как дерево на берегу,
за которое заводится трос, и засевшая в болоте ма-
шина сама себя вытаскивает собственной лебедкой?

Рассказал я ему, как сирота и беспризорник Коля
Дубинин стал академиком. Впечатления не произве-
ло: об академиках у Комогена представление было
самое туманное, лежавшее вне сферы его понимания
и интереса.

Что за человек… Безусловно обиженный, обойден-
ный радостями жизни в самом чувствительном воз-
расте. Все им пренебрегали, помыкали, в грош не ста-
вили. На самолюбие ставку сделать, на обиженность?
Не может быть, чтобы хоть подсознательно не хоте-
лось ему расквитаться с жизнью за все унижения и
лишения, которые пришлось вытерпеть.

А Ира, надо заметить, еще тогда пыталась приохо-
тить меня к чтению. Очень ее задевало, что всем я
неплох, а вот по части литературы и искусства – дуб
дубом. Перед подругами стеснялась: они рассуждали



 
 
 

о Хемингуэе и Пикассо, а я нетвердо знал «Муму» и
картину Саврасова «Грачи прилетели». И начал я экс-
плуатировать Ирину эрудицию, чем более или менее
успешно и занимаюсь уже четверть века. Что можно
подсунуть Комогену в качестве незатасканного при-
мера воли, энергии, успеха?

Так я впервые прочел «Наполеона» Тарле. И пере-
сказал Комогену в упрощенном виде. Мой Наполеон
выглядел похожим на Комогена, как две капли воды. А
масштабы его власти заставили бы удивиться самого
великого императора. Наверное, зерно упало в поч-
ву, потому что в сонливой флегматичности Комогена
промелькнула какая-то мечтательная задумчивость.

Железо надо ковать из любого положения, но луч-
ше все-таки пока горячо. Я наплел Комогену, что пи-
шу диссертацию по определению ценностной ориен-
тации в подростках пубертатного возраста и он инте-
ресен как экземпляр. Ставлю на нем опыт. Причем он
имеет право в любой момент опыт прервать и боль-
ше не являться. А если опыт удастся? Тогда не исклю-
чено, что ты станешь другим человеком, но это твое
личное дело, меня не касается.

И затеяли мы с ним эдакий семинар, эдакую сума-
сшедшую историко-психологическую игру в вопросы и
ответы: а мог бы в принципе он, Комоген, стать импе-
ратором, если бы родился Наполеоном Бонапартом?



 
 
 

Он вздыхает: «Способностей не хватает». – «Поз-
воль, насчет способностей мы уже выяснили». Я разо-
брал карьеру Наполеона, как шахматную партию, и
набросал одиннадцать пунктов на том самом листоч-
ке, который вывалился сегодня в таз с водой.

Комоген старательно переписал. Запись, как вы ви-
дите, не лишена аморальности. Но иначе, полагал я,
такого тупицу не пронять: перечню сплошных добро-
детелей он бы не поверил; да таково и соответствие
исторической истине.

Будущее показало, что я оказался прав, а лучше б
было наоборот. В молодости не задумываешься о да-
леких последствиях…

За последующие пару недель я внушил ему, что ум
умом, а учение – учением, и если человек получает
двойки, это отнюдь не гарантия, что он глуп или не
преуспеет в жизни. Ира снабжала меня примерами.
Заодно с Комогеном я узнал, что математик Гаусс в
школе слыл тупицей, юный Лев Толстой имел репута-
цию шалопая и бездельника, а Генри Форд был почти
неграмотен.

Затурканные создания склонны в глубине души к
абстрактному мечтанию: в грезах они всемогущи. За-
дача в том, чтобы мечта поманила явью и толкнула
на реальные поступки. Пацан потянулся ко мне со
страшной силой. Оно и понятно. Ни отца, ни брата, ни



 
 
 

старшего друга у него никогда не было, а я с ним по
улице гуляю, о жизни говорю, не лезу с нравоучения-
ми, а главное – понимаю.

Первые перемены в нем заметила Ира.
– Он отчаянно стремится тебе подражать, – пове-

селилась она. – Щурится, челюсть выпячивает, обра-
тил внимание? Брюки отутюжил, туфли надраил… И
взгляд – не то опереточный герцог, не то верблюд, точ-
но как ты.

Комоген встречал меня после лекций у институт-
ских дверей и провожал до общежития: сорок минут
в день. Идея императорства засела в его неокрепших
мозгах, как гвоздь. Наши игры продолжались: мы сде-
лали д'Артаньяна королем, причем д'Артаньян приоб-
рел явственные черты Ришелье – расчетливость, ко-
варство и неуемную жажду власти. Мы сделали Спар-
така властелином Рима, хотя этот властелин уступал
в благородстве легендарному гладиатору. Разожжен-
ное воображение Комогена пока не опускалось до ме-
лочей обыденной жизни. Ну, чем бы дитя ни теши-
лось, лишь бы не впадало в спячку. Я мобилизовал
Иркины возможности и достал на несколько дней «Го-
сударя» Макиавелли.

Учиться Комоген, однако, лучше не начал. Более
того: раньше на уроках спал, а теперь думает о сво-
ем и просто не слышит, когда его вызывают. Слабый и



 
 
 

зависимый человек делается скрытен и коварен: Ко-
моген проникался мыслью о возможности своего все-
могущества.

Ирина практика закончилась, но Комоген не по-
ставил это в зависимость от наших отношений. Он
жаждал встреч и как губка впитывал мои рассужде-
ния об укреплении воли, развитии речи, умении убеж-
дать людей. И наконец с детской непосредственно-
стью спросил о структуре власти у нас: как стать глав-
ным? Причем конкретно: самым главным в нашем го-
роде?

Лучше карьерист, чем кусок серого теста. Пусть Ко-
моген мобилизует отпущенные природой силенки и
достигнет чего-то в жизни: и себе, и людям сумеет что-
то дать. Я поразглагольствовал о личных качествах,
биографии, связях, обстоятельствах, образовании. И
чтоб заметил, как в моей овце прорезаются черты
волчонка – скрытного, недоверчивого, хитрого, – ни-
чего я не заметил. Руководствуясь благими целями,
недооценил, так сказать, эффект собственной анти-
педагогической деятельности.

Сессия положила конец нашим беседам, време-
ни не было: я объявил опыт законченным и обнаде-
жил Комогена успехом. Мы сдали экзамены, отнесли
с Ирой заявление в загс и начали забывать эту ис-
торию, когда накануне отъезда в стройотряд Комоген



 
 
 

меня нашел.
– Перевожусь, – говорит, – в вечернюю школу.
– Одобряю. Начнешь работать, станешь самосто-

ятельным, уверенным в себе. Деньги появятся. И
учиться в вечерней школе полегче, отметки тебе под-
тянут.

– На отметки наплевать… Деньги и самостоятель-
ность – хорошо, конечно. Но главное – начну рабочую
биографию. Попробую выдвинуться.

Во как заговорил – «Попробую выдвинуться».
Я торопился: сдавать учебники в библиотеку, полу-

чать форму, отмечать обходной листок. Он понял, по-
медлил, вздохнул.

– Спасибо, Леонид Борисович. Вы сами не знаете,
что для меня сделали…

Пожали мы по-мужски руки – и расстались на много
лет.

…Звягин цокнул языком и пружинисто встал.
– А дальше?
– А дальше Комоген пошел на завод учеником тока-

ря. Правильно выбрал: токарь – звучит для непосвя-
щенных как-то весомее, чем слесарь или фрезеров-
щик. Он предпочел бы и учиться дольше, и зараба-
тывать меньше, но быть – именно токарем. Он имел
дальний прицел.

Полгода он приглядывался, соображал. Посещал



 
 
 

вечернюю школу – не учился, а именно посещал
столько, сколько требуется, чтобы получить в конце
концов аттестат.

Зимой пришел в комитет комсомола и сказал, что
хочет подать заявление. Там удивились, почему он
еще не комсомолец, и приняли без проволочек: ста-
рателен, дисциплинирован, учится, молодой рабо-
чий-металлист.

Теперь он сидел на комсомольских собраниях. На
первом же выступил, заикаясь от волнения: надо чи-
ще убирать свои рабочие места. Замечание безобид-
ное, но Комоген начал набирать очки как сознатель-
ный комсомолец.

Ребята начинали курить – он не курил. Курение сни-
жает работоспособность и стоит денег, которые мож-
но использовать умнее. Он не пил – ему нужны ясные
мозги и, опять же, деньги. Великие люди не пьют.

Деньги он тратил на одежду и прогулки с девуш-
ками. Модные вещи придавали уверенности в себе.
С девушками он учил себя раскованному поведению.
Преодолевая неуклюжесть и застенчивость, научился
танцевать: надо быть ловким и никогда не смущать-
ся. Отслуживший в армии сосед, жалеючи, научил его
драться.

Он немножко читал – исключительно серию «Жизнь
замечательных людей», – и мысленно перекраивал



 
 
 

судьбы, примеряя их на себя. Его Бальзак не пил ко-
фе, берег каждый франк, спал по восемь часов и под-
купал критиков, чтоб они поливали грязью конкурен-
тов. Его Колумб построил в Америке оружейные заво-
ды, на захваченные сокровища нанял армию и стал
императором Америки. К прочим развлечениям Комо-
ген был равнодушен.

Когда буйная энергия юности концентрируется в од-
ной точке – пробивная сила развивается страшная.
Так взрыв фаустпатрона, собранный в тонкую струю,
прожигает танковую броню. Фанатики, достигающие
порой вершин, получаются именно из ребят, чем-то
природой обделенных: робких, слабых, некрасивых,
бедных, – все их стремление к самоутверждению при-
нимает единое направление, в котором они могут пре-
взойти других, компенсируя свою ущербность.

В семнадцать лет Комоген окончил вечернюю шко-
лу – в основном на четверки. Четверки натягивали в
поощрение за аккуратную посещаемость. В науках он
по-прежнему не блистал. Он твердо знал, что школь-
ные премудрости ему не понадобятся.

Он натаскивал себя для пути наверх, как альпинист
перед восхождением. И, как альпинист перед восхож-
дением, обдумывал вернейший маршрут.

Он испрашивал комсомольские поручения, радуя
сердца бюро. Его выбрали комсоргом бригады – по-



 
 
 

явилась вожделенная запись в учетной карточке. В
цехе он был на хорошем счету: исполнительный, дис-
циплинированный. И когда он уволился, весьма уди-
вились: зачем, почему?.. Пробовали отговаривать; он
отмалчивался непреклонно.

Он поступил на курсы водителей. Полгода жил на
стипендию, урезав свои расходы. И проявил себя в
новом амплуа: активист добровольной народной дру-
жины. Согласен был дежурить хоть ежедневно. Стал
в милиции почти своим человеком: перезнакомился
с ребятами, интересовался спецификой работы. Его
усердие отметили грамотой к Дню милиции.

Новоиспеченные шофера хлопотали об устрой-
стве: одни стремились на междугородные перевозки,
другие в таксопарк, третьи на большегрузные само-
свалы. Комоген же по объявлению нашел контору, где
требовался шофер легковой машины. И получил ста-
ренький москвичок и восемьдесят рублей зарплаты.
Он неотклонимо смотрел в будущее.

Мать огорчилась, но мать уже относилась к нему со
смутным почтением: положительный, самостоятель-
ный, на зависть соседкам. Сын в ответ только кривил
губы и усмехался загадочно:

– Ничего, мамаша, еще буду ездить по главной ули-
це в черном лимузине.

Мать умилялась. Матери – они всегда в таких слу-



 
 
 

чаях умиляются…
Перед призывом в армию Комоген предпринял

некоторые шаги. Явился в райком комсомола со сво-
ей грамотой и попросил рекомендовать его для служ-
бы в милиции: чувствует призвание. С ним побеседо-
вали и рекомендацию дали. С этой рекомендацией он
двинул на прием к начальнику отделения милиции и,
сказав продуманные слова о призвании, попросил по-
звонить или написать записку райвоенкому. Подпол-
ковник улыбнулся, потряс ему руку и пообещал доб-
ровольному помощнику посодействовать. Подготовив
почву, Комоген отправился к райвоенкому.

– Так где хотели бы служить?
– Если можно – только в войсках МВД. Буду гото-

виться в училище.
– Думаю, сможем ваше пожелание учесть.
И на милицейском «уазике» появился новый води-

тель – не водитель, а пример для молодых. Маши-
на вылизана, форма пригнана, ни единого замечания.
Выступает на комсомольских собраниях и первым
берет повышенные социалистические обязательства.
На политзанятиях демонстрирует замполиту знание
международной обстановки. Через полгода – ефрей-
тор, отличник подготовки, член комсомольского бюро
роты.

Все свободное время Комоген вертелся в гараже,



 
 
 

как-то оказываясь поблизости от машины командира
дивизиона. Как водится, сначала разговорился с шо-
фером, потом помог раз, другой; потом подружились.
Сближению помогла не только услужливость, но и го-
товность угостить: за время работы Комоген отложил
семьсот рублей и перевел их не на имя матери – на
библиотекаршу, чтоб целее были; теперь та посыла-
ла ему тридцатку в месяц – кое-какие деньги для сол-
дата.

Часто выдавался случай козырнуть комдиву, глядя
в глаза, и отпустить компетентное замечание с при-
совокуплением того, что он еще на гражданке водил
легковую и техникой владеет исчерпывающе. Вполне
естественно, что когда командирскому шоферу подо-
шел срок увольняться в запас, был задан вопрос:

– Как относишься к тому, чтоб пойти шофером ко
мне?

Несколько секунд Комоген изображал размышле-
ние над этой неожиданностью.

– Есть. – И после паузы, сердечно: – Не подведу.
Не подвел. Машина работала, как часы, и сам как

часы точен. Немногословен и беспрекословен. Пра-
вильный. И спустя приличествующее время совету-
ется с командиром насчет своего будущего. А отноше-
ния между начальником и шофером, любому понят-
но, не те, что просто между офицером и солдатом, –



 
 
 

неформальные отношения, короткие. И любому нор-
мальному человеку приятно, когда двадцатилетний
подчиненный спрашивает совета в делах неслужеб-
ных. Командир по-доброму принял участие в судьбе
Комогена.

Он укрепил Комогена в решении подать заявление
в партию и первый его рекомендовал; кандидатуру со-
чли абсолютно подходящей по всем статьям. Он обе-
щал помочь с поступлением в школу милиции; Комо-
ген прочувственно благодарил, но признался с нелов-
костью и неуверенностью, что мечтает о высшем об-
разовании, а годы дороги… Ему предлагали устроить-
ся в ГАИ – хорошая работа, богатые возможности. Он
вздыхал, мялся. К концу службы Комоген проштуди-
ровал правила для поступающих в вузы доскональ-
но. По демобилизации он имел на руках направление
МВД на рабфак юридического факультета Московско-
го университета.

Для многих служба в армии – особенный, отдель-
ный этап жизни. Для Комогена это была очередная,
прочная ступень в лестнице наверх. Он выжал из
службы все возможное. Если бы командиру дивизио-
на сказали, что Комоген, выйдя за ворота части, на-
прочь выбросил его из памяти, он бы не обиделся –
не поверил бы.

Год Комоген, напрягая все способности и живя на



 
 
 

одну стипендию, отучился на рабфаке. Теперь, обла-
дая полным набором козырей, он не мог не поступить:
бывший токарь, комсомольский активист, член пар-
тии, младший сержант МВД, специально направлен.
На экзамены он надел форму. В науках не блистал,
грамотность выказал умеренную, но внушал бесспор-
ное доверие.

В двадцать два года он стал студентом юрфака
МГУ – не собираясь работать юристом ни единого
дня. Он имел иные виды на диплом, четко различая
средства от цели.

Вчерашние школьники праздновали студенческую
вольницу. Сравнительно взрослый Комоген с опаской
готовился крошить зубы о гранит науки. Однако тя-
нуть на прочные тройки ему оказалось вполне по си-
лам – достаточно не пропускать занятий и вести акку-
ратные конспекты. Однокашники с известным прене-
брежением сочувствовали его туповатой старатель-
ности. Экзаменаторы снисходили к оправданиям: из
дома не помогают, приходится подрабатывать ноч-
ным сторожем. В партбюро были люди энергичные и с
мозгами, и банальные речи Комогена успеха не име-
ли.

Он и не рассчитывал выделиться на этом фоне.
Тренированный семью годами борьбы, он продолжал
идти вверх, и если нельзя было катиться прямо, то



 
 
 

поднимался, как лыжник «елочкой»: шаг влево, шаг
вправо, но каждый раз чуть выше, чем был. Карьерист
должен владеть маневром.

И в сентябре, после стройотряда, Комоген совер-
шил очередной демарш. Он полетел в областной го-
род с университетом, самым скромным из всех, имев-
ших юридический факультет. Там он выглядел эф-
фектно: форма с нашивками МГУ, офицерский ре-
мень, рядом со строительным значком – колодка ме-
дали «За освоение целины», купленная в гарнизон-
ном универмаге. Снял номер в гостинице и, умудрен-
ный жизнью, приступил к сбору информации.

Есть категория людей, знающих всю подноготную
заметных личностей своего города. Обычно это оди-
нокие пожилые женщины из числа журналистов, вра-
чей, администраторов гостиниц; любят щегольнуть
осведомленностью шоферы служебных «Волг», и уж
решительно не существует тайн для секретарш. Ко-
моген фланировал по коридорам и затевал знаком-
ства, начиная разговор с поисков несуществующего
друга, якобы раньше работавшего здесь. Затем инте-
ресовался возможностью пройти здесь практику, или
устроиться на работу, или написать заметку в газету.
Вид его возбуждал некоторое любопытство и симпа-
тию, контакт иногда завязывался, он дарил цветы и
конфеты и рассказывал московские сплетни, наводя



 
 
 

разговор на нужную тему.
Расчет был прост: в городе есть два-три десятка

людей, обладающих немалой властью. Все они срав-
нительно немолоды, имеют, как правило, взрослых
детей. Половина из этих детей, по теории вероятно-
сти, дочери. Часть дочерей должна быть не замужем.

Кто ищет – тот найдет, уж это точно. В городе об-
наружились четыре непристроенных дочери, в воз-
расте от восемнадцати до тридцати пяти, положение
чьих родителей удовлетворяло притязаниям Комоге-
на. Одна была красива, вторая умна, третья училась
в Ленинграде, четвертую Комоген выцелил, как утку в
лет.

Он занял пост в подъезде напротив и через день
познакомился с ней на улице элементарным вопро-
сом «как пройти». Цветок на углу, мороженое на дру-
гом, заготовленная шутка, отрепетированная байка, –
Комоген был приятен, культурен, престижен. Принад-
лежность к МГУ служила ему знаком качества, рас-
сказ о Наполеоне – свидетельством интеллигентно-
сти. Роман раскручивался стремительно – время под-
жимало.

Ухаживание началось с посещения картинной га-
лереи, никак иначе, и закончилось, после ресторана
с танцами, посещением гостиничного номера, куда в
нужный момент подали, по предварительной догово-



 
 
 

ренности с горничной, поднос с шампанским и фрук-
тами, – верх красивой жизни, по разумению Комогена.
Он сорил деньгами, но как ни быстро они кончались,
запасы интеллигентности иссякали еще быстрее.

Девушка пригласила его зайти; он преподнес буду-
щей теще трехрублевую розу и поцеловал ручку. Ко-
моген придумал себе отца, дал ему приличную про-
фессию экономического советника и немедленно за-
гнал в двухгодичную командировку в дебри Централь-
ной Африки. Верная мать последовала за отцом. В
трехкомнатной квартире на Кутузовском проспекте,
заваленной лучшими импортными вещами, жил один-
одинешенек нравственно чистый Комоген, будущий
начальник юридического отдела МИДа. Он был скро-
мен и деловит.

А что он делает в их городе? Приехал к другу, но по-
ссорился, ушел в гостиницу, собирался улететь в Со-
чи, но встретил их дочь. На каком он курсе? На пятом,
остался год. Пора было смываться.

В аэропорту невеста смахнула слезку с некрасиво-
го личика. Комоген рыцарственно надел ей на палец
золотое колечко с александритом, купленное на по-
следнюю сотню, и отбыл с уклончивыми обещаниями.
Пусть сомневается в нем, не подозревая расчета.

Теперь требовались деньги, деньги, деньги! Комо-
ген продумал варианты: украсть в гардеробе дублен-



 
 
 

ку с вешалки, найти ростовщика и одолжить тысячу,
устроиться в жэк сантехником и выжимать трешки из
жильцов… Вскоре он орудовал заступом на кладби-
ще: калымных доходов должно было хватить.

На ноябрьские он полетел к невесте. Жил у них до-
ма. Со вздохом предупредил, что свадьба невозмож-
на до возвращения родителей. Снизошел к ее горю –
согласился подать заявление.

Рассеивая подозрения, Комоген показал фотогра-
фию «родителей», спертую у приятеля. Прочитал «их
письмо», написанное под диктовку другим приятелем.
Он был одет в «их подарки», купленные в комиссион-
ке.

Через неделю после свадьбы Комоген похоронил
родителей в авиационной катастрофе.

– Проходимец!.. – прорычал тесть за плотно закры-
той дверью.

– Откуда я сначала знал, кто ее родители?
– Подонок!.. А когда узнал, то что?
– Испугался, что для вас это неравный брак.
– Почему не сказал правду? Мы что, феодалы?
– У вас будет внук.
Тесть отвесил зятьку затрещину, сунул в рот вали-

дол и рухнул в кресло. Комоген твердой рукой вел ко-
рабль своей карьеры сквозь предусмотренную грозу.
Он заплакал и склонил повинную голову под меч: «Я



 
 
 

не откажусь от любви… Никогда не приму от вас ни
копейки… Можете вышвырнуть меня вон…»

– Вышвырнуть! А ребенок? А люди что скажут? А
обо мне ты подумал?

По здравом размышлении, щадя самолюбие и во
избежание пересудов, легенду Комогена решено бы-
ло вслух поддерживать. Будущее молодой семьи под-
верглось нелегкому обсуждению и оказалось совсем
не столь мрачным. Новый родственник рассуждал
здраво. «А, разве не часто молодые честолюбцы хва-
тались за выгодных невест…»

– Я в жизни многого добьюсь, не разочаруетесь.
После второго курса он перевелся на местный юр-

фак.
Ему исполнилось двадцать четыре, и все слага-

емые карьеры теперь наличествовали: биография,
личные данные, родственные связи, начальная за-
цепка. Он ощутил под ногами твердую почву для раз-
бега и взлета; холодное пламя успеха сжигало его.

Взрослый мужчина, он смотрел на наивных сокурс-
ников с затаенным превосходством. Его уважали, при-
знавая его достоинства. Он был прост и открыт, скро-
мен, но солиден, он перевелся «по семейным обсто-
ятельствам» из столичного университета, о чем тон-
ко напоминал, не хвастая. Он грамотно одевался, ве-
сомо молчал, незаметно льстил, убежденно поддаки-



 
 
 

вал. Он усвоил, что главное для карьеры – это умение
произвести наивыгоднейшее впечатление на тех, от
кого зависит твое продвижение.

Ему нравилось думать о себе, как об отлаженном
механизме для делания карьеры. Больше он ничего
не умел и не хотел.

Он зубрил самое необходимое, не стараясь пони-
мать. Налегал на общественные дисциплины. Не про-
пускал ни одной лекции, ни одного мероприятия. И
неизменно выступал на собраниях. Клеймил прогуль-
щиков, требовал ответственнее проводить политин-
формации, ратовал за борьбу со шпаргалками и при-
зывал активизировать работу народной дружины.

К весне, присмотревшись, его кооптировали в парт-
бюро курса. Ввели в контрольную комсомольскую ко-
миссию факультетского комитета ВЛКСМ. Летом в
стройотряде он, с учетом опыта, был поставлен ко-
миссаром.

На четвертом курсе его избрали вторым секрета-
рем факультета. Он привел отчетность в ошеломи-
тельный порядок, расписав все от и до. Того же до-
бился от курсовых бюро. Итоги соцсоревнования под-
водили по отчетным документам – юрфак занял пер-
вое место. Комоген поделился успехами на универ-
ситетской конференции. Летом он выехал на строй-
ку комиссаром сводного университетского отряда. Со-



 
 
 

гласно отчетности, культмассовая и политико-пропа-
гандистская работа в отряде была поднята на небы-
валую высоту. Отряд получил районное знамя. Комо-
ген удостоился еще одной грамоты и благодарности
в личном деле. Осенью он был избран в университет-
ский комитет. К юбилею Октября последовали некото-
рые награждения; заслуги Комогена выглядели столь
неоспоримыми, что он получил «Знак Почета». Нель-
зя поклясться, что тесть никак не приложил к этому
руку.

Ему требовалось продлить свое пребывание в сту-
дентах, и он взял академотпуск, мотивируя занято-
стью на комсомольско-партийной работе. В эту рабо-
ту он ушел целиком, всеми силами добиваясь макси-
мальной видимости результата . Он был прям, как
столб, и положителен, как букварь. В двадцать восемь
лет он стал первым секретарем университетского ко-
митета, приравненного в правах к райкому, – освобож-
денная должность. В двадцать девять его перевели в
обком.

И, выйдя на прямую линию, он попер, как танк по
шоссе. До мозга костей он проникся гениальностью
бюрократизма: вниз передается бумажный водопад
директив, вверх – встречный поток сведений об их
успешном и досрочном выполнении.

Как только начались разговоры о мелиорации, он



 
 
 

тут же загромыхал лозунгами, заглушая робкие трез-
вые голоса, ссылающиеся на природу и науку: мол,
у нас не те места. Комоген рьяно принялся за дело,
угрохав тридцать миллионов рублей и загубив терри-
торию площадью с Бельгию; на месте болот образо-
валась торфяная выветривающаяся пустыня, а ряд
мелких речек пересох навсегда, что немедленно ска-
залось на урожае. Но Комоген успел подняться на
две ступеньки по служебной лестнице, а за победные,
фанфарозвучные доклады получил орден.

Одиннадцать миллионов стоил скоростной трам-
вай. Гигантская канава через весь город осталась па-
мятником нелепой затее: городу не был нужен ско-
ростной трамвай, да и грунты оказались тверже, чем
обещала наиэкономичнейшая, как водится, принятая
смета.

Он запросто решил квартирный вопрос путем все-
ления двух-трех одиноких людей в двух– и трехком-
натные квартиры. Через два года неблагодарные оди-
ночки переженились, родили детей и прописали род-
ню, так что очередь разбухла вдвое против прежнего.
Но Комоген успел вовремя отрапортовать наверх и,
как работник расторопный и умелый, был переведен
с очередным повышением.

…Ну, значит, в командировке покупаю я местную га-
зетку, на первой странице фото: «Такой-то и такой-то



 
 
 

Геннадий Петрович Юкин выступил с речью перед со-
бравшимися». Смотрю я на это лицо… фамилия ред-
кая, и имя сходится, и возраст подходящий, и сход-
ство чудится. Вот, думаю, сказочка была бы…

Взял в справочном номер, позвонил. Секретарша
допрашивает строго: кто, что, по какому вопросу. До-
ложите срочно, рублю командным голосом, доктор
Звягин оттуда-то. Лечил его в восьмом классе, осталь-
ное Гена сам знает. Через минуту соединяет.

– Леонид Борисович?
– Так точно. Хочу с вами встретиться, если найдете

время.
– Вы надолго? Так… Остановились где?
– В гарнизонной гостинице.
– В пять будьте у подъезда, пришлю за вами маши-

ну. – Бряк трубку – отбой.
Ты понял? Моими планами он даже не поинтере-

совался. Стиль общения – приказной. И обижаться
нельзя – проявил знак высочайшего ко мне располо-
жения.

В пять подруливает, презирая правила движения,
черная «Волга» с занавесочками, на номере – три ну-
ля и единица. Шофер вышколен – дверцу распахива-
ет, и он как бы естественно наклоняется при этом, а
как бы и кланяется из огромного почтения к гостю са-
мого.



 
 
 

А разукрашен город – куда там ВДНХ: плакаты, ло-
зунги, транспаранты, призывы: «Горожанин! Коль ты
душой хорош – благоустраивай город, в котором жи-
вешь!»

Из подъезда выходит встречающий, делает посоль-
ский жест и эскортирует меня по мраморной лестни-
це, устланной ковровой дорожкой. В приемной, средь
дубовых панелей и кожаной мебели, встает секретар-
ша – эдакая кинозвезда по стойке смирно, глазищами
ест, и выражают глазища безмерную преданность и
готовность исполнить любые мои желания по перво-
му же намеку.

И вот с тяжкой плавностью плиты, обнажающей
жерло ракетной шахты, отходит последняя дверь. Ну
антураж, ну интерьер, ну Комоген!..

В огромном затененном кабинете, за массивным
полированным столом, в темно-сером дорогом костю-
ме, в ослепительной сорочке с безукоризненным гал-
стуком, с сановной благожелательностью на лице си-
дит император. Буквально воздух проникнут его зна-
чительностью. В первый момент я бы не удивился,
увидев на стене портрет Наполеона.

– Прошу, – произносит он поставленным голосом.
И слегка указывает на стул у другого стола, примыка-
ющего к его столу буквой «Т».

– Здравствуйте, Геннадий Петрович, – говорю я и



 
 
 

жду, как он отреагирует на обращение по имени-отче-
ству. Принял как должное.

– Здравствуй, Леня, – и руку протягивает, не вста-
вая. – А чего ты в форме?

Я ваньку валяю, докладываю по уставу: так, мол,
и так, по окончании института был призван в ряды
Вооруженных Сил, направлен в воздушно-десантные,
хирург медсанбата майор Звягин в служебной коман-
дировке.

– Да, – кивает, – как судьба-то не сложилась. А ведь
помню, блестящие надежды подавал. Думал, ты уже
профессорствуешь. Какой у тебя ко мне вопрос?

– Никакого, Геннадий Петрович. Случайно увидел
портрет в газете, вспомнил, порадовался, захотел по-
здравить вас…

Он в селектор:
– Меня нет. – И мне: – Ну пошли, посидим.
В панели у него незаметная дверь, а за ней – бу-

дуар для отдыха: бар, стереоаппаратура, ванная-туа-
лет. Утопает он в кресле, наливает коллекционного ко-
ньячку – наслаждается.

– Рад встрече, Лешенька. Приятно иногда вспом-
нить, с чего начинал. Оглянешься – и не верится, ка-
кую крутизну одолел. А сколько еще впереди!..

– Да, – говорю, – я сразу в вас разглядел большого
человека, Геннадий Петрович.



 
 
 

– Я тогда несчастный пацан был, щенок мокро-
хвостый. Годами, годами себя в кулаке держал! По
пять часов спать научился, выступления наизусть пе-
ред зеркалом заучивал. Другие молодость провесе-
лились, а я работал, как каторжный.

Направление беседы ясно: поддакиваю я, как ум-
ный дятел, а он отмякает мечтательно и говорит об
единственном интересном ему и любимом предмете
– о себе. Роли наши сменились, теперь главный он,
а я – сознающий его превосходство благодарный слу-
шатель, это ему приятно, и поглядывает он на меня
с искренним расположением, почти как на младшего
друга.

– А съездим-ка мы с тобой в баньку! Ты каких дево-
чек предпочитаешь?

– Спасибо, Геннадий Петрович, хотелось бы просто
с вами поговорить еще. Я завтра с утра на базу «Мед-
техники», в комендатуру – и на вокзал, убываю. Жал-
ко времени.

Банька за городом, у речки, снаружи неказистая, из-
нутри – люкс. Камин уже пылает, сауна прогрета. Шо-
фер в машине у ворот остался.

Ночь, коньяк, воспоминания – рассказывает Комо-
ген о своем славном пути.

– Как наивен ты был тогда, Лешенька. Как прими-
тивно представлял себе путь наверх. Сейчас я бы мог



 
 
 

прочитать тебе курс технологии карьеры, да закваска
в тебе не та.

– Прочитайте, Геннадий Петрович, буду благодарен
за урок.

Вызывает он звонком шофера и приказывает при-
везти из дому синюю папку из верхнего правого ящика
письменного стола.

Часа полтора читал я его заветные записи, а он по-
пивал «Наполеон», покуривал «Кент» и комментиро-
вал:

– Салага был твой Макиавелли!
«3. Позаботься о первом впечатлении о себе:

оно многое определит. Ты не должен давать
поводов для зависти, жалости или опасений.
Будь собранием добродетелей – не подчеркивая,
лишен пороков – неприметно. Не торопись –
промах в начале пути тяжело исправим».

«5. Изучайте нужных людей. Узнай все:
его семья, прошлое, привычки, вкусы, болезни,
увлечения, симпатии и антипатии, враги и
друзья, слабости и пороки. Пойми, чего он
хочет и не хочет, любит, боится, уважает,
ненавидит. Надо знать, каков он на самом
деле, каким представляет себя, каким его
представляют другие. Только тогда можно
вызвать у него нужную реакцию…»

«9. Лесть должна казаться человеку правдой.



 
 
 

Любую лесть проглотят, если уверены в вашем
уме, доброжелательности, компетентности,
бескорыстии. Открытое восхваление раскроет
умному человеку твой расчет… “Случайная
лесть” – льстить за глаза так, чтоб человек
“случайно” это подслушал. “Косвенная лесть” –
как бы передавать человеку мнение других,
особенно тех, к кому он прислушался бы.
“Рикошетная лесть” – льстить за глаза с
расчетом, что близкие люди ему передадут…»

«10. Умелая клевета неуязвима.
Анонимки и организованные лжесвидетели…
Провоцировать на неосторожный ответ…
Объяснять его поступки низкими
побуждениями… Осуждать “нелепый слух”,
излагая его содержание. Защищать человека
от слуха, рассказывая ему таковой…»

«11. Искусство интриги состоит в том,
чтобы определить нужных людей, знать,
как они поступят при соответствующих
условиях и обстоятельствах, и эти поступки
соединить, как звенья в цепь, идущую от
тебя к твоей цели. Преимущество интриги
состоит в том, что люди несравненно
более могущественные, чем ты, добиваются
твоих интересов со всем напором, полагая,
что действуют в интересах собственных.
Безопасность интриги заключается в том, что
ко всему происходящему вы якобы не имеете



 
 
 

отношения…»
«19. Избавляться от всех конкурентов:

явных, скрытых и потенциальных. Возлагать
на них ответственность за явно
невыполнимое дело. Поощрять их ошибочные
действия до полного конфуза и провала.
Успехи замалчивать, недостатки раздувать.
Провоцировать на грубости и проступки.
Стравливать между собой. Дергать по
пустякам, мотать нервы…»

«26. Не будь мстителен и злопамятен: это
отвлекает силы от пути наверх. Напротив,
великодушие располагает к тебе…»

«44. Умей внушать страх: люди ценят
доброе расположение того, за кем знают силу
и власть смять их, кого боялись бы иметь
врагом, – но пренебрегают тем, кто всегда
добр и не может быть им опасен…»

«46. Демонстрируй справедливость и
доброту, публично помогая несчастным,
которые мелки и абсолютно неопасны,
жалеемы окружающими и будут славить тебя
потом всю жизнь…»

Скинул он махровую простынку, потрепал покрови-
тельственно меня по загривку, плеснул в бокалы: «За
силу сильных!» Пошли в парилку, сели на полок.

– О чем задумался?
– О том, что если бы не все люди, которые тебе по-



 
 
 

могали, начиная с меня, то остался бы ты мерзавцем
куда более мелким…

– Что-о?! – Улыбнулся он опасно так, зловеще.
– Комоген, – говорю, – дрянцо, ты меня помнишь,

мое слово верное. Как я скажу – так и будет. А будет
с тобой знаешь что?

Он побелел, задышал часто.
– Ну-ну… Повякай, майор, пока я позволяю.
– Раньше или позже снимут тебя отовсюду со

страшным треском. Или хватит тебя от волнений кон-
драшка во время проверки из Москвы. Или разо-
бьешься в автомобильной катастрофе.

– Это вряд ли. А твое будущее могу, могу предска-
зать, Лешенька. Я тебя уничтожу, – обещает голосом
ласковым и сдавленным.

– А самая главная твоя беда, Комоген, – это то, что
ты меня встретил. Потому что меня учили не дожи-
даться милостей от природы. И сделаю я сейчас сле-
дующее. Врублю регулятор до отказа, чтоб нагрелось
тут градусов до ста пятидесяти, скручу ручки за спи-
ну, прикрою тебе рот – и подержу, пока не станет на
свете одним подлецом меньше. А потом вызову «ско-
рую». И чин-чинарем: злоупотребил коньячком и пе-
репарился, обычное дело.
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